Кен Нортон был «мандинго». В 1975 году вышел фильм Дино Де Лаурентиса про работорговца, который решил в 1840-х стать промоутером и начал тренировать черных бойцов. Там ломает и крушит соперников Кен Нортон. Имя «Джанго» Тарантино взял из другого фильма, итальянского вестерна, но вся сюжетная линия с бойцами мандинго — из того самого, где играл Кен Нортон. Атлетичный, дерзкий, неудобный и бедный боксер. Известность, съемки в кино и деньги будут гораздо позже.
Мохаммед Али вернулся в бокс после отстранения, был публично выпорот Фрейзером и бил всех прочих. У Нортона было одно поражение, ноль известных соперников и пять лет в морской пехоте. И он работал спарринг-партнером Джо Фрейзера за 400 долларов в неделю. Джо и его менеджер Янси Дархэм собирались вести переговоры о реванше с Али и потому говорили так: «Али должен уважать Нортона. Иначе мы все потеряем большие деньги».
Мохаммед Нортона не уважал. На открытой тренировке он заявил, что Кен выглядит как обычный любитель — из-за не слишком классического стиля нанесения ударов, видимо. Флиртовал с девушками, играл в гольф и даже растянул мышцу незадолго до встречи, часами раздавал автографы. У Али не было выбора, конечно. Он был народным чемпионом, несмотря на поражение. Его круг общения — звезды уровня Элвиса Пресли.
«Мне было 15, когда я впервые увидел Элвиса по ТВ, — вспоминал Али. — Другие дети слушали Рэя Чарльза и Джеймса Брауна, а мне нравился Элвис. Я даже решил, что когда вырасту и стану богатым, буду вести себя как он. Я хотел развлекать, чтобы люди меня любили, и в особенности девушки...»
После первого же своего профессионального боя Али подарил маме розовый кадиллак, как Элвис своей маме. После второго боя — купил дом. Две легенды подружились как раз в 1973 году, в Лас-Вегасе. Элвис подарил Мохаммеду богато расшитый и украшенный камнями халат с надписью People's Choice — «Народный выбор». Али подписал ему свои боксерские перчатки словами «Ты величайший».
Пресли даже позвал Али прокатиться с ним в Лос-Анджелес после окончания концертного тура на золотом универсале кадиллак, но Мохаммед почему-то не смог. А потом появился бой с Нортоном. С человеком, который вместе с сыном жил на $ 100 в неделю и подумывал ограбить магазин со спиртным.
«Нам всегда не хватало денег, еды, одежды, — вспоминал Нортон, растивший сына один. — Я оставлял Кенни с кем-то, пока сам тренировался, и специально задерживался подольше, потому что знал — тогда они его покормят. Многие были к нам ужасно добры в то время».
За бой с Али светило $ 50 тысяч. И Кен Нортон собирался выиграть. Он был атлетичен настолько, что штат Иллинойс принял «правило Кена Нортона», запрещавшее талантливым студентам выступать в более чем трех дисциплинах. Из восьми соревнований Кен однажды выиграл пять. Он был неудобным. Ему победа была нужнее.
Итак, Али в халате «Народного чемпиона» вышел в ринг против человека, который был мотивирован и готов. Бил тяжело — от груди и живота, не поднимая руки перед ударом. Еще неудобнее было то, что Кен не шел вперед с ударами. Он хотел, чтобы Али бил первым, а не работал контрпанчером, а в этом Мохаммед не был настолько хорош. Нортон поддавливал и вынуждал соперника бросать удары, чтобы доставать в ответ.
Рост и длина рук помогали Нортону, на финты Али он почти не реагировал, на средней дистанции просто перебивал. Длинные кроссы справа, Величайший просто не привык, что его достают такими ударами.
К середине боя Али адаптировался, поймал свою дистанцию на ногах, но в чемпионских раундах силовое давление Кена опять принесло ему успех, Мохаммед прилично вымотался, стал чаще останавливаться у канатов, и там случилось для него самое неприятное. Он говорил потом, что сломал челюсть в самом начале боя, во втором раунде, но мало кто в это верит. Нортон, например, убежденно говорил, что тогда б Али точно не достоял до 15-го раунда.
Один судья отдал бой Али. Двое других — Нортону. Мохаммеда повезли в больницу, где его жене пришлось дать успокоительное, так она перепугалась. Али говорил журналистам: «Кен Нортон лучший, с кем я дрался. Он лучше Джо Фрейзера, Сонни Листона, Джерри Кварри».
Он много чего говорил, но определенно начал уважать Кена. Халат, подаренный Элвисом Пресли, он больше никогда не носил. Возможно, решил, что Король его сглазил, или просто из-за неприятных воспоминаний.
В реванше близким судейским решением, как и в третьем бою с Нортоном, победит Али. В третий раз, кстати, Нортона, скорее всего, обокрали судьи. Но он всегда был очень неудобным для всех. А еще фанател от книжки «Думай и богатей» Наполеона Хилла — и, кажется, ему удалось применить большую часть того, что там было написано.
Кен не только сломал челюсть Али. Он дрался со всеми героями своего времени, кроме Джо Фрейзера. Победил Джимми Янга и Джерри Кварри, был бит Джорджем Форманом и Эрни Шейверсом — двумя бойцами, которые били тяжелее всех в боксе. Был и свирепый бой с молодым Лэрри Холмсом.
«Нас было четверо лучших... Мохаммеда любили больше всего. Но самым лучшим и честным был Нортон», — вспоминал Форман.
Манеру речи Аполло Крида для фильма «Рокки» сценарист Сталлоне явно писал с Али. А вот внешне чемпион был больше похож на Нортона. Рубашки, костюмы, расслабленная манера, даже обстановка в кабинете. Ну и сам Нортон хорошо смотрелся в кадре, ничуть не хуже, чем на ринге. Он даже прошел прослушивание в «Рокки» и, говорят, был утвержден студией, но в последний момент отказался. На роль Крида взяли Карла Уэзерса, и тот отлично справился. Да и на фоне настоящих боксеров Сталлоне обычно смотрелся не очень.
И, наверное, в «Рокки 4» Кен Нортон не дал бы Ивану Драго себя убить. Даже вопреки сценарию.