Эмиль Альфонс Гриффит родился где-то на Виргинских островах в 1938 году. Один из лучших полусредневесов в истории, он провел достаточно времени в тюрьме для малолетних преступников. Мать перевезла его в Нью-Йорк, там его выгнали из школы за плохую успеваемость, а когда он работал грузчиком в Швейном квартале, Эмилю встретились ирландский тренер Гил Кланси и еврей Хоуи Альберт, который станет его менеджером.
Они умудрялись держать его подальше от гангстеров Фрэнки Карбо и Блинки Палермо, которые контролировали большую часть бокса, но, наверное, им просто не было дела до Гриффита — по другой причине. Его видели в гей-барах Нью-Йорка, плюс он одевался чуть вычурно, и он был модельером — шил женские шляпки. Не случайно его занесло в Швейный квартал... Что касается бокса — пожалуй, он просто был атлетически одаренным в детстве и мог стать кем угодно. Плавать, играть в бейсбол, теннис, петь или танцевать. Не он выбрал бокс, бокс сам его выбрал.
Бенни Парет не владел грамотой. Ни на английском, ни на испанском. С Кубы он приехал в США за пару лет до того, как власть взял Фидель Кастро, и попал в руки Мануэлю Альфаро, который владел ночным клубом и делал ему бои. Денег Бенни зарабатывал не очень много, хотел скопить на мясницкую лавку, но для этого ему нужно было провести еще несколько боев. Гриффит с каждого поединка откладывал деньги и перевозил своих братьев и сестер в Нью-Йорк, и в конце концов купил им всем большой дом в пригороде. Кажется, у него все было получше с командой и людьми, которым он мог доверять.
Им обоим было по 24-25 лет, казалось, что оба в расцвете сил, — и они уже дрались друг с другом, так что выводы должны были сделать. Гриффит выиграл нокаутом первый бой, проиграл с разногласием судей второй. Казалось, шансы должны быть равны. Но вот только у Эмиля была серия побед, а Парета менеджер скормил Джину Фуллмеру, который на нем живого места не оставил. Через четыре месяца, 24 марта 1962-го, он вышел на третий бой со страшным человеком, которого еще и умудрился разозлить по-настоящему.
Желание наказать соперника иногда приводит к слишком тяжелым последствиям на ринге. Бенни Парет заявил Гриффиту, что собирается разобраться «и с ним, и с его мужем». Наверное, хотел вывести из себя, но немного не рассчитал эффект от своих действий. Гриффит тогда был в отношениях, которые скрывал, как и все личное, завелся. Бенни потрогал его за задницу, и слово maricon прозвучало прилюдно.
Эмиль перестал быть контрпанчером, в ринге он пошел в рубку. Пытался перебить и сломать оппонента. В шестом раунде ему почти это удалось. Парета спас гонг.
«Когда будешь в инсайде, продолжай бить, пока он тебя держит, иначе рефери вас разведет! До этого момента — продолжай бить», — говорил в углу тренер.
Парет выдержал все худшие удары на ногах, но в итоге был загнан в угол. После двух подряд жесточайших попаданий справа он уже был в отключке на ногах, но как-то стоял. Гриффит продолжал бить. Рефери Руби Гольштейн дал нанести по Малышу Бенни 29 безответных ударов. «Звук был, словно это тыква лопается от удара битой», — писал Норман Мейлер.
Менеджер Мэнни Альфаро говорил, что кричал, чтобы рефери остановил бой, но тот не слышал. Правда, сидевшие рядом ним в рингсайде слышали, как в момент нокаута Альфаро сказал: «Ну вот, теперь мне нужен новый парнишка».
Парет впал в кому и через 10 дней скончался. Эмиль поехал в больницу к умирающему сопернику, прождал там несколько часов, затем бежал по улицам, пока ему выкрикивали проклятия прохожие. Говорят, все 40 с лишним лет после боя его мучили кошмары.
Было расследование, но в действиях Гриффита не нашли ничего, за что его следовало бы осудить, — кроме того, что он слишком близко принял все к сердцу. Возможно, это было лишь печальным стечением обстоятельств и Бенни получил тяжелые повреждения еще раньше, но это уже не имело значения.
Руби Гольштейн уверял, что и теперь не остановил бы поединок раньше. Еще один раз он судил какой-то бой — но после покончил с этим окончательно. А бокс убрали на какое-то время с общедоступного канала ABC. Чемпион стал изгоем, люди кричали на него, плевались в него, когда видели на улице, присылали письма с угрозами.
«Когда мы были в отелях и всякий раз, когда кто-то стучал в дверь, я прятался в другой комнате, настолько я был напуган. После этого я уже никогда не был прежним бойцом. Впоследствии я делал лишь столько, сколько было нужно для победы. Я бы даже ушел из бокса, но просто не знал, чем зарабатывать на жизнь», — говорил он в интервью.
Потом Эмиль Гриффит оправился, по крайней мере настолько, чтобы через пару лет снова стать чемпионом, победить Дика Тайгера и Нино Бенвенутти. Монстры среднего веса Хосе Наполес и Карлос Монсон уже были ему не по зубам. На роль иконы гей-движения он не подходил, так как отказывался обсуждать свою личную жизнь. Он заговорил об этом открыто только в старости, в 2008-м.
«Я не знаю, что я такое. И мужчины, и женщины мне нравятся одинаково сильно, но если нужно выбрать... наверное, женщины», — было в его интервью Sports Illustrated.
Вдова Бенни Парета Люси так и не вышла замуж. В момент смерти мужа она была беременна. Сын, Бенни-младший, затем встретился с Гриффитом и простил его.
В 1992-м он вышел из гей-бара и на него напали — пятеро с битами и цепями. 54-летний Эмиль отбивался, но проиграл, затем сам доехал домой с переломанными ребрами и челюстью, откуда его доставили в больницу. Дальше все его болезни только прогрессировали, в том числе слабоумие. Умер он в 2013-м.
Удивительно даже, что Эмиля Гриффита не достают из шкафа каждый раз, когда требуется предъявить цисгендерному большинству что-то небинарное. Наверное, дело в том, что все затмила его жестокость в тот конкретный день в 1962-м.
Бенни Парет еще лежал в углу ринга и умирал, а Гриффита уже просили разобрать эпизод с использованием видеоповторов — новая тогда технология.
«Прекрасная работа камеры, не правда ли?!» — «Потрясающе!» — обсуждали люди за кадром.