Самый жестокий бой Мохаммеда Али. Величайший был готов сдаться?

Вчера «Триллеру в Маниле» исполнилось 45 лет. В лонгриде «СЭ» — о трэштоке Али, безумном поступке его жены, филиппинском диктаторе, обиде Джо Фрейзера и о том, действительно ли Величайший отказывался выходить на 15-й раунд.

1 октября 1975 года, Кесон-Сити (Филиппины), «Аранета Колизеум».
Мохаммед Али, США, 33 года. 48 побед (34 — КО), 2 поражения. 191 см, 101,8 кг.
Джо Фрейзер, США, 31 год, 32 победы (27 — КО), 2 поражения. 182 см, 97,7 кг.
Результат: победа Али — Фрейзер не вышел на 15-й раунд. Али отстоял титулы чемпиона мира в тяжелом весе WBA, WBC, The Ring, Lineal.

Первый бой между Мохаммедом Али и Джо Фрейзером состоялся 8 марта 1971 года в Нью-Йорке: Фрейзер нанес Али первое поражение в профессиональной карьере, победив единогласным решением судей (9-6, 11-4, 8-6). В заключительном 15-м раунде Мохаммед побывал в нокдауне. 28 января 1974-го, там же — в «Мэдисон Сквер Гарден», Али взял реванш, выиграв по очкам в 12-раундовом поединке (6-5-1, 7-5, 7-4-1). В следующем поединке Мохаммед нокаутировал Джорджа Формана, вернув себе статус абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе. 1 октября 1975 года трилогия закончилась боем, который чаще остальных называют лучшим в истории мирового бокса. В материале «СЭ» — факты о «Триллере в Маниле».

Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Chino Trinidad (@manolofrommanila) 21 Авг 2020 в 6:44 PDT

Бой прошел в Маниле, потому что так захотел диктатор. Фердинанд Маркос стал президентом Филиппин в 1965 году, а в 1972-м разругался и с национальным конгрессом, и с политическими партиями, после чего ввел в стране чрезвычайное положение. Чтобы укрепить авторитет, он решил проводить на Филиппинах события, о которых говорил бы весь мир. В 1974 году в столице Филиппин прошел конкурс красоты «Мисс Вселенная». А в 1975-м Маркосу удалось заманить большой бокс.

Филиппинская сторона взяла на себя не только все расходы по пребыванию спортсменов в Маниле и Кесон-Сити, но и оплатила часть гонораров боксеров. И это при том, что зарплаты среднестатистического филиппинца тогда вряд ли бы хватило, чтобы купить самый дешевый билет на арену. Не месячной зарплаты, а годовой. Промоутером боя был легендарный Дон Кинг. 4,5 миллиона долларов — гарантированный гонорар Али (т.е. без отчислений от рекламы и продаж PPV), минимум 2 миллиона долларов заработал Фрейзер.

Как рассказывал боксерский комментатор Ронни Натаниэльш, участвовавший в организации легендарного боя (он отвечал за связи с общественностью), Маркос хотел показать, что «Филиппины — стабильное и мирное государство, которое развивается экономически».

Ситуация в стране не улучшилась — уже через несколько недель после «Триллера в Маниле» рабочие ликеро-водочного завода устроили забастовку. Тем не менее Маркос оставался президентом еще долго — до 1986 года.

«Триллер в Маниле» — детище трэштока Али. Мохаммед перед боем (впрочем, как и перед двумя предыдущими — и после них) постоянно высмеивал Фрейзера, когда выступал перед прессой. Али прозвал соперника гориллой и сочинил такой стишок:

It will be a killa

And a chilla

And a thrilla

When I get the gorilla

In Manila

Перевод на русский: «Это будет и убийство, и ужас, и триллер, когда я доберусь до этой гориллы в Маниле». Из этой игры слов родилось прозвище третьего боя между Али и Фрейзером — «Триллер в Маниле». Поединок стали так называть до того, как он состоялся. Т. е. еще никто не знал, что в ринге развернется настоящий триллер. Даже не триллер, а хоррор.

Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от The Pandesal Papi (@dirtysteeeve) 23 Июл 2020 в 7:50 PDT

Другая яркая деталь: Мохаммед во время пресс-конференции достал из кармана маленькую резиновую фигурку гориллы и начал ее бить. «Это совесть Джо Фрейзера! — выкрикнул он. — Я храню его везде, где бываю. Вот так он выглядит, когда вы его бьете! Мы в Маниле! Давай, горилла! Это же thrilla!»

Журналисы хохотали. Али продолжил стендап: «Джо Фрейзер такой уродливый... Его мать как-то сказала мне, что, когда Джо был маленьким мальчиком, каждый раз, когда он плакал, слезы останавливались, поворачивались и текли по его затылку!».

Али стал называть Фрейзера гориллой именно перед поединком в Маниле, до этого же он давал ему другие клички: уродец, тупица, невежа, чемпион белых (имеется в виду поддержка Фрейзера группой белых инвесторов), дядя Том (черный человек, который стремится угодить белым). Из всего этого набора словосочетание «дядя Том» ранило Джо больнее всего. В то время для чернокожего не было оскорбления хуже.

Али привез с собой 19-летнюю любовницу и назвал ее своей женой. Мохаммед прилетел в Манилу за 19 дней до боя — вместе с юной актрисой и моделью Веронику Порше. Веронику заметили еще на поединке Али с Джо Багнером в Куала-Лумпуре (июнь 1975-го), причем она сидела в первом ряду с женой Али — Белиндой. Телохранитель великого боксера тогда сообщил журналистам, что эта девушка — няня детей Мохаммеда и Белинды.

The GOAT Muhammad Ali & second wife Belinda at his training camp — Great picture ?? pic.twitter.com/RKlfvSqmSX

— J. Malik Ismail (@JMalikIsmail) December 31, 2015

Вероника сопровождала Али на приеме у Фердинанда Маркоса. Там она была представлена как жена Мохаммеда. «У тебя очень красивая жена», — сказал боксер президенту Филиппин. «У тебя тоже», — ответил диктатор. Об этом напечатали в журнале Newsweek. Белинда, находившаяся в США, прочитала репортаж, сильно разозлилась и вылетела в Манилу. И это при том, что она прекрасно знала об изменах Али и ранее не противостояла этому. Однако то факт, что Мохаммед посмел назвать любовницу женой на публичном мероприятии, вывел ее из себя. Прибыв в отель Hilton, Белинда, обладательница черного пояса по каратэ, тут же направилась в номер мужа. Как только дверь распахнулась, она атаковала Али, расцарапав ему лицо.

Разгромив номер Мохаммеда, Белинда уехала обратно в аэропорт и вылетела в Америку. То есть она преодолела несколько тысяч километров только ради того, чтобы устроить взбучку мужу. В 1977-м они развелись, а Али женился на Веронике, к тому моменту родившей ему дочь Хану. Именно от Вероники родилась и чемпионка мира по боксу Лейла Али. Брак с Порше продлился девять лет — в 1986-м четвертой по счету женой Мохаммеда стала его подруга юности Иоланта Уильямс.

Muhammad Ali and his third wife Veronica Porch? Ali after visiting the Lenin Mausoleum in Moscow pic.twitter.com/5Ao8Hs9wH8

— Soviet Visuals (@sovietvisuals) February 5, 2018

Али угрожал Фрейзеру игрушечным пистолетом. Ронни Натаниэльш рассказал AP, что Мохаммед узнал, где точно в отеле Hyatt Regency поселился Джо, подошел к его окнам и разбудил (дело было ночью). Когда Фрейзер вышел на балкон, Али направил в его сторону игрушечный пистолет и выкрикнул: «Сейчас я буду стрелять!». «Али злобно вел себя по отношению к нему, из-за чего Фрейзера было немного жаль. Джо был милым человеком, по-настоящему хорошим», — говорит Натаниэльш.

Фрейзер уединился в загородной вилле. Тренер Джо, Эдди Фатч, в итоге решил, что шумный город — плохая среда для того, чтобы хорошо настроиться на важный бой. Фрейзер переехал в гористую местность. Там он вел спартанский образ жизни и часам молча сидел, смотря на окружающую природу. «Мы сидели и не разговаривали по несколько часов. Он молчал, я молчал. Он прокручивал предстоящий бой в голове десятки раз», — так вспоминал те дни друг Фрейзера промоутер Батч Льюис.

Красотки привели Али к себе в номер, а он стал говорить с ними о религии. Еще одна история от Ронни Натаниэльша (из интервью BBC): они с Али пришли на «официальный обед», где Мохаммеда окружили «красивые женщины» из Великобритании. Они привели боксера к себе в номер... И Али проговорил с ними о религии до трех утра, после чего удалился. «Я их обманул, не так ли?» — сказал он тогда Натаниэльшу.

Forty five years ago today, Muhammad Ali defeated Joe Frazier in the Thrilla In Manila. pic.twitter.com/fEr5YmrYE6

— •UPNORTHTRIPS• (@evboogie) October 1, 2020

Бой показал НЕВЕРОЯТНЫЕ цифры. Поединок начался в 10:45 по местному времени. Это было сделано для американских телезрителей (в Нью-Йорке было 22:45). Поединок транслировался по HBO. Было продано 100 миллионов (!) платных трансляций — это рекорд всех времен (выручка от PPV — 500 миллионов долларов). Тогда HBO стала первой телевизионной сетью, которая обеспечила ТВ-сигнал через спутник.

В зале стояла жуткая жара. Поединок прошел в Кесон-Сити (входит в агломерацию Манилы) на арене «Аранета Колизеум», построенной в 1960 году. На улице было 32 градуса. Вроде бы, не слишком много, но в зале, под алюминиевой крышей «Аранеты», стояла страшная духота. «Такой жары я не чувствовал никогда в жизни, — вспоминал Денис Менц, члены команды Фрейзера, в документальном фильме HBO. — И я сидел в зале. А как тогда было в ринге? Я не понимаю, как они могли там боксировать». По словам Фрейзера, во время боя воздух в районе ринга прогрелся до 49 градусов. Али за 14 раундов похудел на 5 фунтов (2,3 килограмма).

Фрейзер был частично слеп. В автобиографии, которая вышла в 1996 году, Джо раскрыл тайну: в третьем бою с Али он с самого начала практически не видел левым глазом. Он получил травму, когда работал на пневмогруше — у себя в Филадельфии. Болт, на котором держалась груша, был поврежден, и маленькие частички металла попали в глаз боксеру. В результате у Фрейзера возникла катаракта. О проблемах со зрением Джо умалчивал, чтобы его допускали к боям. Медицинские тесты же он проходил успешно. «Некоторые врачи были моими хорошими друзьями», — сказал Фрейзер в одном из интервью.

Али заявил, что был близок к смерти. Перед началом поединка на ринг вынесли приз победителю, изготовленный по поручению Фердинанда Маркоса — массивное позолоченное сооружение. Али поступил в своем силе — подошел к стеле и унес ее в свой угол под ликования зала. Но в бою ему было уже не до шуток.

Для описания того, что творилось в эти легендарные 14 раундов, нужен отдельный лонгрид. Побоище закончилось тем, что угловые не выпустили Фрейзера на 15-й раунд. Секунданты и друзья бросились обнимать Али. Но он не мог стоять. Мохаммед завалился на пол, после чего ему принесли табуретку. Он где-то час провел в раздевалке, прежде чем прийти на пресс-конференцию. Там он сказал: «Это было похоже на смерть. Я никогда не был ближе к смерти». Позже выяснилось, что примерно то же он заявил своему тренеру Анджело Данди после проигранного девятого раунда: «Мужик, я никогда не был настолько близок к смерти».

На пресс-конференции прозвучали и добрые слова. «Он [Фрейзер] более великий, чем я думал», — отметил Али. «Этот человек дал хороший бой, — сказал Фрейзер. — Думаю, мы еще когда-нибудь увидимся [в ринге]. Я надеюсь на это». Произнося это, боксеры сидели рядом друг с другом.

Али не хотел выходить на 15-й раунд (но это не точно). У большого спортивного события должна быть легенда. Есть она и у «Триллера в Маниле». Это легенда о том, что Али после 14 раунда попросил угловых снять с него перчатки. Т. е. если бы секунданты выпустили Фрейзера на 15-й раунд, то Джо победил бы.

Сам Фрейзер, у которого заплыл правый глаз, а левый был почти слепой (о чем мы рассказали выше), рвался в бой. «Я хочу этого [продолжения боя], босс», — говорил он своему тренеру Эдди Фатчу. Но тренер был непреклонен. «Все кончено. Никто не забудет то, что вы сделали здесь сегодня», — ответил Фатч, после чего дал знак об остановке поединка рефери Карлосу Падилье. По словам тренера, он ни разу в жизни не пожалел о том, что сигнализировал о прекращении боя. «У меня много раз спрашивали: «Почему ты остановил бой? Ведь оставалось всего-то три минуты!» На это я всегда отвечал: «Я не хронометрист, а тренер», — заявил Фатч в 2001 году незадолго до своей смерти. А вот еще одна важная цитата тренера: «Фактически Джо несильно сопротивлялся, когда я ему сказал, что бой окончен. Он сидел на стуле, потом вскочил, а я просто положил руку на его плечо и мягко надавил, после чего он снова сел».

Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от ESPN KnockOut (@espnknockout) 1 Окт 2020 в 9:05 PDT

Действительно ли Али отказывался продолжать битву? Возможно. Об этом говорится в биографии великого боксера «Мохаммед Али: его жизнь и времена», изданной в 1991 году. Автор — журналист Томас Хаузер. В книге приводятся воспоминания Вали Мухаммада, который был угловым Али в том поединке:

«После 14-го раунда Али вернулся в угол и сказал нам: «Отрежьте их». Вот как он устал. Он хотел, чтобы мы отрезали ему перчатки. И Анджело проигнорировал его. Он начал вытирать лицо Али, готовя его к 15-му раунду... Али не сдавался, он никогда не сдавался. Но я никогда раньше не видел его таким измученным. И тут Джин Килрой увидел, как Эдди Фатч подозал судью. Килрой начал кричать: «Все кончено! Все кончено!» Чувства, которые я тогда испытал, мне сложно описать словами. В раздевалке мы с Бундини (Дрю Браун, еще один угловой Али. — Прим. «СЭ») не выдержали и заплакали».

По словам Хаузера, Али подтвердил ему, что просил секундантов срезать ему перчатки. Однако Анджело Данди в документальном фильме телеканала ITV заявил, что Мохаммед не собирался сниматься с 15-го раунда. «Поверьте мне, — сказал тренер. — Я единственный, кто говорил в углу, и Мохаммед никогда не отвечал мне. Иначе я бы заткнул ему рот. Нет, не было ни слова о том, чтобы сняться. Мохаммед не знал, что такое прекратить бой».

Spent many hours with the great boxing trainer Eddie Futch, who was in Joe Frazier's corner. Here's what he told me about the «Thrilla in Manila» with Muhammad Ali 45 years ago today: https://t.co/rOFaH8NRuI pic.twitter.com/6f7VWU6FcE

— thom loverro (@thomloverro) October 1, 2020 ?

Али передал извинения через сына Фрейзера, Джо их не принял. После боя Мохаммед позвал к себе в раздевалку сына соперника — 15-летнего Марвиса Фрейзера, начинающего боксера. «Передай своему отцу — про те вещи, которые я говорил: на самом деле я так не считаю», — сказал он Марвису. Парень доложил Фрейзеру-старшему о том, что ему передал Али. «Он сам должен прийти ко мне, сынок, — подчеркнул Джо. — Он должен сказать мне это в лицо».

Вернувшись в США, Али позвонил Батчу Льюису и попросил личный номер Фрейзера. Он хотел извиниться перед ним за все, что говорил. Льюис сообщил об этом Джо, на что тот ответил: «Не давай ему ничего» (по словам Батча).

Впоследствии Али не раз публично извинялся перед Фрейзером. Правда, не в присутствии Джо, а через СМИ. «Мне очень жаль, что Джо Фрейзер злится на меня. Мне жаль, что я причинил ему боль. Джо Фрейзер — хороший человек. Я не смог бы сделать то, что сделал, без него, а он не смог бы сделать то, что сделал, без меня», — такая цитата Али приводится в книге «Мохаммед Али: его жизнь и времена». А в 2001-м в интервью The New York Times Али признал, что оскорблял Фрейзера для раскрутки боя. Тогда он снова попросил прощения, а Джо сказал, что принимает извинения и хочет обнять его при встрече. Но никакого прилюдного примирения не произошло. Тогда Мохаммед уже с трудом говорил — в 1984-м у него была диагностирована болезнь Паркинсона, которая с годами только прогрессировала. По факту, Фрейзер его так и не простил.

Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от boxingpastandpresent (@boxingpastandpresent) 1 Мар 2020 в 2:00 PST

Периодически Джо пытался подшучивать над заболевшим Али. Получалось так себе — Мохаммед, хоть и с трудом говорил, без проблем выигрывал словесные баттлы. А в 1988-м Фрейзер крепко выпил и хотел докопаться до Али на вечеринке. Дело было в Лас-Вегасе, куда их позвали для съемок в фильме Champions Forever вместе с другими бывшими чемпионами — Джорджем Форманом, Кеном Нортоном и Ларри Холмсом. За сценой наблюдал тот самый летописец Али — Томас Хаузер. «Джо пытался добраться до Али, — рассказал Хаузер (цитата из журнала Sports Illustrated). — Но куда бы Джо ни шел, налево или направо, Холмс вставал между ним и Али. Примерно через 10 минут Форман подошел к Ларри и сказал: «Я возьму на себя управление». В какой-то момент Фрейзер наклонился к Форману, но тот сделал шаг назад. «Сохраняй спокойствие, Джо, — прошептал Форман. — Сохраняй спокойствие». Али не обращал внимания на происходящее».

Отношения Фрейзера и Али достойны отдельного материала. Это знаковое противостояние в истории спорта. Настоящая драма. Фрейзер скончался 7 ноября 2011 года, Али — 3 июня 2016-го, а их боксерское наследие будет жить вечно.

Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Myron Jefferson (@dacrunch) 1 Окт 2020 в 8:21 PDT