Этой заметкой я продолжаю исторический цикл о боксерах времен "эры голых кулаков" специально для "СЭ-Воскресенья".
"Изящный, точно древнегреческая статуя, голова такой поразительной красоты, что ее пытались изваять уже многие скульпторы, а тело ловкое и гибкое, как у пантеры. Я глядел на него и, казалось, видел тень трагедии, словно предчувствие того дня, отделенного от нас всего несколькими месяцами, когда удар мяча навсегда лишил его одного глаза. Если бы он остановился тогда – непобежденный чемпион, вечер его жизни был бы так же восхитителен, как и заря. Но его гордое сердце не могло согласиться уступить без борьбы высокое звание. Если сегодня вы прочтете о том, как этот доблестный боксер, который, лишившись глаза, уже не мог рассчитывать дистанцию, тридцать пять минут дрался со своим молодым и грозным противником и как, потерпев поражение, он никого не донимал своим горем и говорил о нем лишь с другом, который поставил на него все свое состояние, и если рассказ этот оставит вас равнодушным, значит, вам недостает чего-то, что делает человека человеком".
Меня десятилетнего этот рассказ точно не оставил равнодушным. Я тогда как раз зачитал до дыр и выучил почти наизусть все рассказы и повести о Шерлоке Холмсе и, поняв, что продолжения не будет, прочитал роман Артура Конан Дойля "Родни Стоун", откуда и взята приведенная выше цитата. Речь в ней шла о Джеме Белчере, знаменитом боксере, чемпионе Англии (что в то время равнялось званию чемпиона мира) в тяжелом весе первых лет XIX века, прозванного "Наполеоном ринга".
Однако где в середине 70-х годов советский подросток мог найти информацию об английском боксере стародавних времен? Прошло много лет, прежде чем я нашел одну короткую заметку, затем другую, собрал их как паззл и получил более-менее полную картину, которая, надо сказать, несколько отличалась от нарисованной Конан Дойлем. Наконец, уже будучи студентом, я отыскал замечательную книгу Дж. Г. Б. Линча "Кулаки и перчатки", написанную в 1922 году, откуда вычитал много интересного как о Белчере, так и о многих других. Кстати, позже я обнаружил множество кусков этой книги, воспроизведенных почти дословно, под самыми разными именами. Подозреваю, что многие из этих авторов даже не подозревали о существовании самого Линча, так как списывали даже не у него самого, а друг у друга. Так как лучшего источника информации у меня нет, я тоже буду пользоваться им, но постараюсь взять оттуда только факты, хотя и не только оттуда, так как история бокса того времени – штука весьма темная и на один источник, даже самый лучший, просто нельзя полагаться.
Джем Белчер родился в 1781 году в Бристоле в очень боксерской семье. Он был внуком другого чемпиона Англии – Джека Слэка, о котором в свою очередь говорили, что он является внуком самого первого официального чемпиона – Джеймса Фигга, что, однако, не считается доказанным, и, например, тот же Линч об этом не упоминает.
Однако абсолютно все сходятся на том, что талант Джема проявился очень рано. Некоторые историки утверждают, что он начал драться уже в 12 лет. Сохранились даже какие-то имена его противников того времени: некто Кокроудер, бой с которым продолжался аж полчаса, а также капрал Нортон и некто Пьюлетт. Однако я не очень доверяю этим источникам и в свою очередь берусь утверждать, что на самом деле Белчер начал драться, едва начав ходить, но все-таки эти бои не стоит включать в список его официальных поединков.
Однако совершенно достоверно известно, когда Белчер впервые обратил на себя самое пристальное внимание широкой публики. Произошло это в 1798 году, когда он за 33 минуты и не установленное точно количество раундов разобрался в Бристоле с сильным боксером Бобом Бриттоном (о правилах тогдашнего бокса подробнее см. предыдущую статью). Свою победу 17-летний Белчер отметил тем, что выпил практически залпом стакан эля высотой в ярд (91,44 см). Крепкий был мальчик.
Впечатление (своей победой, а не запоем) Белчер произвел настолько сильное, что уже в третьем (!) официальном бою дрался за титул чемпиона Англии в среднем весе. Произошло это 12 апреля 1798 года, за три дня до того, как Белчеру исполнилось восемнадцать, и противником его был тогдашний чемпион Том Джонс из Пэддингтона, которого иногда называют Пэддингтон Джонс. Источники расходятся насчет того, сколько в том бою было раундов. Одни говоря, что десять, другие – шестнадцать, но продолжался он чуть больше получаса. Недолго для того времени, и все в один голос называют победу Белчера легкой.
Прошло чуть больше полугода, и 7 января 1800 года Белчер вышел уже против чемпиона Англии в тяжелом весе Джека Бартоломью, которому на тот момент было то ли 36, то ли 39 лет и который пользовался огромным уважением и считался очень опытным и хорошим боксером. Линч об этом бое почти ничего не говорит, зато говорят другие.
Как абсолютное большинство боксеров того времени, Бартоломью был алкоголиком, и умер он от цирроза печени всего через три года после этого. На бой с наглым юнцом он вышел в абсолютно свинском состоянии, не сомневаясь, что раздавит его за считанные минуты. Однако здесь его ждало, что называется, жестокое разочарование.
Надо сказать, что шапкозакидательские настроения Бартоломью понять можно. Он сам не был даже для своего времени особенно крупным тяжеловесом, но Белчер выглядел против него почти мозгляком. Достоверно не известно, каким именно он был в то время. В расцвете своей боксерской карьеры Джем при росте 181 см весил, по данным Линча, 164 фунта (74 кг). Конан Дойль утверждает, что 168 фунтов (76,2 кг). Разница небольшая. Согласно большинству сведений, в начале карьеры, то есть как раз на момент боя с Бартоломью Белчер весил всего 152 фунта (69 кг). При этом все в один голос говорят, что хотя он был сложен очень красиво, но не выглядел особо мускулистым.
Тем не менее Белчер дал Бартоломью, на радость публики, просто зверский бой. Боксеры падали то по одному, то вместе, заканчивая тем самым раунды, так как бороться в партере было нельзя, и это было одним из немногих ограничений тогдашнего бокса наряду с запретом бить ногами, выдавливать глаза, бить ниже пояса и тому подобным приемам. Полуголые девочки в те девственные времена не ходили с карточками, извещающими, какой раунд сейчас начнется, из-за чего зрители очень скоро сбились со счета. Обычно утверждают, что тот поединок продолжался 51 раунд, но эта цифра не единственная. Однако по поводу результата разночтений нет. Бойцы были абсолютно измотаны, и была объявлена ничья. Не хочу наводить подозрение на почтенных джентльменов, но вполне возможно, что бой был остановлен ввиду того, что у Бартоломью был на тот момент очень влиятельный "промоутер" - лорд Кэмелфорд. К тому же веским основанием для остановки боя могло послужить и то, что чемпион и до его начала был не слишком трезв. Так или иначе, но практически тут же было принято решение о матче-реванше, который состоялся 15 мая 1800 года, через месяц после того, как Джему Белчеру исполнилось 19 лет.
Александр БЕЛЕНЬКИЙ