Михаил Ефремов: исполнитель "стандартов"

Telegram Дзен

ЧИТАТЕЛЬ ГОДА "СЭ"

Ефремов пригласил нас в ресторан "Чемодан" на Гоголевском. Пришел с одним из трех сыновей - Николаем, студентом РАТИ.

Разговаривали под патефонное сипение. Кажется, это был Лемешев.

Попутно выяснилось, что хозяин "Чемодана" - Олег Меньшиков, ефремовский друг.

Говорили-говорили - и тут Меньшиков заглянул к нам лично. С укоризной к Ефремову:

- Эх, а мог бы с нами в футбол сегодня поиграть…

И ушел. А Михаил кивнул в сторону двери, будто мы сами не узнали:

- Наш капитан команды.

- А вы кто?

- Я? - он на секунду задумался. - Исполнитель "стандартов".

* * *

- Скажите нам как читатель года: интервью какого спортсмена вам особенно интересны?

- В "СЭ" столько интервью, столько персонажей, что выделить кого-то невозможно. Но точно скажу: я персональный болельщик Акселя Вартаняна. Его штуки про старый футбол - это что-то! Сразу вспоминаю юность и книжку Константина Есенина, которую читал запоем. Цифры мне многое говорят. Конечно, любопытны все интервью Валерия Карпина. Но больше внимания обращаю на новости. Будь я журналистом, попытался бы воплотить такой проект: три одинаковых вопроса игрокам "Спартака". Причем разных поколений.

- Вы с какого поколения осознанно болели?

- Я еще до Бескова за "Спартак" подбаливал, но это было не то. Вот когда команда вылетела из высшей лиги - тут во мне проснулось гражданское чувство. Тогда много народа стало ходить на "Спартак" - и ощущение, что именно в 1977-м появились фанаты. Значит, я был у истоков движения. Хм.

- Так что ж не сидите на фанатской трибуне, а выбираете VIP-места?

- Мне все-таки под полтос. Было бы лет тридцать - сидел бы с фанатами. Сыновья Никита и Николай тоже любят со мной ходить в ложу C. Это их не красит.

- Но берете?

- И мне в детстве было приятно попасть в крутую ложу. Хотя о секторе B не забывал.

- Жена ваша говорила, что у вас феноменальная память. Можете назвать состав "Спартака", например, 1987 года?

- Она имела в виду другое - могу выучить большой текст. Но потом его, разумеется, надо забывать. Иначе тебя не хватит. Я не из тех людей, которые помнят ранний состав Smokie или Deep Purple. Какой вы хотели спартаковский состав?

- Чемпионский, 1987-й.

- Вот этот, извините, не назову. Я как раз оканчивал институт, создавал театр-студию "Современник-2".

- В недавнем интервью вас спросили: "Какую надпись хотели бы видеть на собственной могильной плите?"

- И что я ответил? "Увидимся"?

- Да. Но мы не о том. Это был хороший вопрос?

- Банальный. Из серии: "А если бы президентом был я?" Прежде такие вопросники продавались в ларьках Союзпечати. Вместе с "Носом" Гоголя.

- Кроме Константина Есенина читали еще книги о спорте?

- Все, что написал про "Спартак" ваш коллега Игорь Рабинер. В детстве большое впечатление на меня произвела книжка Вячеслава Старшинова, которую подарили папе. Называлась то ли "Натиск", то ли "Штурм"…

- "Я - центрфорвард".

- Точно! Там описан эпизод про Боброва - он закрыл ворота фанерой, оставив крошечный зазор для шайбы. И с ходу забрасывал ее, причем только ребром! Была у меня и фирменная клюшка Jofa с автографом Александра Якушева. Тоже папа принес.

- Жива?

- Отобрали. Пошел с ней, дурак, играть на "коробку" около школы. Мне было лет десять. Тогда у меня еще могли что-то отнять.

- Вы не любите охоту, рыбалку и собирать грибы. Что поставили бы под номером четыре?

- Зачем нам четвертый номер? На пьедестале лишь три ступеньки! Вот рыбалка. Да меня ломает от одной мысли, что живая тварь вцепилась в крючок. Я не могу ей делать больно. С другой стороны, я не вегетарианец.

- В отличие от жены?

- Софья - вообще веган!

- Это что такое?

- Ничего не носит из кожи и меха. До знакомства со мной рыбу не ела.

- Научили?

- Родила тоих детей, это необходимо.

- Трудно вам с ней в этом смысле?

- Нет. Вот в этом смысле я человек простой.

- На свою сторону вас не перетягивает?

- Никогда. У нас демократическая семья.

- Вы назвали три "не люблю" в обычной жизни. Что не любите в футболе?

- Пасы назад. Тут же Моцарта вспоминаю. Не люблю южные команды - за то, что симулируют. Корчатся, падают, закатывают глаза… И судей не люблю.

- Фамилию хоть одного помните?

- Помню лысого шведа, на которого Баллак орал в полуфинале Лиги чемпионов "Челси" - "Барселона" (Том Эвребе. - Прим. "СЭ"). Вот это настоящий негодяй. Видно было - делает все нарочно. И не потому, что подкупили, - такая его принципиальность. Дубовая.

* * *

- Был в этом сезоне матч, который бросили смотреть до финального свистка?

- Не досмотрел в первом туре "Ростов" - "Спартак".

- Выключили?

- Нет. Я приехал на "НТВ плюс", мы с Димой Поповым что-то обсудили в эфире. До перерыва досидел, начался второй тайм, думаю - на фиг. Нам как раз забили третий гол.

- Со спектаклей тоже уходите, не досмотрев?

- По настроению. И с моих уходят, ничего страшного. Был спектакль "Тень" - так там по ползала сбегало после второго действия. На сцене железные баки сталкивались, дети вопили…

- Огорчались?

- Нет. Потому что оставшаяся половина зала принимала спектакль более чем благосклонно.

- Какое футбольное поражение пережили тяжелее всего?

- Когда сборная продула в Португалии 1:7. При этом абсолютно не понял наездов на Ярцева. Ну ушел со скамейки на последних минутах. И что? По-моему, только бессердечные люди могли на него накатывать. Страдал я, когда "Спартак" при Черчесове громили ЦСКА и киевское "Динамо". После третьего гола от Киева на нашей трибуне стали кричать: "Армейцы Москвы - чемпионы страны!" Абсурдно - а что делать?

- За этот чемпионат ваше отношение к Карпину изменилось?

- Я всегда относился к Карпину хорошо. Так что менять отношение не пришлось. Мне радостно, что он дожал-таки. Что он упорный. Доточил эту команду.

- "Носорог" Эменике вам как?

- Прекрасный домашний игрок. На выезде пока выглядит хуже.

- Кто в российском футболе вызывает у вас раздражение?

- "Газпром", конечно.

- Вы имеете в виду "Зенит"?

- А я вам объясню. "Газпром" - одна из самых мощных компаний мира. И нынешняя ситуация с "Зенитом" очень похожа на ту мерзость, которая была в 80-х с хоккейным ЦСКА. Потому что советская армия в мощи не уступала "Газпрому". Армейцы уводили Балдериса, Лебедева, Анисина - и у всех опускались руки. А "Зенит" точно так же уводит Бухарова. Просто чтобы навредить "Рубину" - испортили Бухарова. Толкового форварда.

- Считаете, испортили?

- Он же не играет, как в Казани. А для того чтобы не пустить наверх "Спартак" в позапрошлом году, забрали Быстрова. А как из "Динамо" вытаскивали Семшова и Данни? Это неспортивно. С точки зрения бизнеса - понятно. Посмотреть по-человечески - низко. К сожалению, в России даже если команда частная - спонсор у нее полугосударственный.

- Не жалуете вы "Зенит".

- До "Газпрома" я относился к клубу с симпатией. Да и сейчас радовался, когда они выстояли с "Порту". Это все Слава Малафеев и те семь мячей, которые он пропустил со сборной. Тогда от португальцев получил, а вот теперь, команда "Порту", хрен вам! А забили бы в тот раз четыре - не исключено, сейчас влетело бы еще три.

- Карпин признал, что Быстров ушел по звонку. Не в курсе - как это?

- Я так понимаю, ему позвонил Радимов. Позвал назад. Быстров ответил: "Почему нет?" Ясно, что без согласия самого Быстрова возвращения в Питер не было бы. Допускаю, что кто-то сказал Леониду Арнольдовичу: "Отдадите Быстрова - можете вон то месторождение разрабатывать". У меня нет оснований не верить Карпину. По звонку - значит, по звонку.

- Лучший для вас игрок 2011 года?

- Я бы Диканя назвал. Хотя в этом чемпионате был человек с другой планеты, совершенно очевидно.

- Это’О?

- Да. С мячом творит что-то фантастическое.

- Не зачахнет он в "Анжи"?

- Это зависит от целей команды. Не знаю, возьмут ли они Гуса Хиддинка или Жозе Моуринью, но я знаком с Андреем Гордеевым. Мне бы хотелось, чтоб ему дали поработать (разговор состоялся до назначения Юрия Красножана. - Прим. "СЭ").

- Кто вас познакомил?

- Илья Казаков, они дружат. Гордеев мне понравился, очень правильный. Парень из рок-н-ролла. Он ведь еще игроком не желал сдавать игры.

- Ему когда-то из "Анжи" пришлось уйти именно по этой причине.

- Об этом и говорю.

- Договорные матчи не искоренить?

- Надо ставить прослушку и подключать прокуратуру. К чемпионату мира-2018 будет компанейщина, как обычно. Но парочка людей под горячую руку попадется. Найдут козлов отпущения.

- На Еurо собираетесь?

- Насчет билетов на финал уже дана команда знакомым в Киеве. Поеду ли в Польшу на сборную России, решу после Нового года. Работы нынче столько, что даже размышлять некогда.

- За границей на футболе бывали?

- На "Стэмфорд Бридж" смотрел "Челси" - "Манчестер Юнайтед". Там несколько лож Абрамовича - так я сидел в одной из них. Самого Абрамовича не видел. Со мной были Галина Волчек и Андрей Васильев, бывший главный редактор "Коммерсанта". Когда крикнул плохое слово про "Манчестер", поняли только они.

- В сборной у вас есть любимец?

- Торбинский. По-хорошему злой - вроде Карпина. Денисов в сборной и против "Порту" показал невероятный футбол. Вгрызался. Что-то похожее на то, как играл Тимощук. Но когда Денисов лаялся с Карпиным - это уже было за гранью.

- Широков вам интересен?

- Есть в нем что-то среднее между Гавриловым и Кипиани, но ни до того, ни до другого не дотягивает. Что Широков делает за полем - проходит мимо меня. Если б я был твиттеристом - отвечал бы ему…

- Что-нибудь гадкое?

- Саркастическое.

- Вас в социальных сетях нет?

- Это не про меня.

- Павлюченко в привычном своем состоянии - на распутье. Вы его поймете, если уйдет в "Анжи"?

- Не пойму, если окажется в "Зените" или ЦСКА. Он сам говорил, что туда ни ногой. А в "Анжи" Павлюченко, думаю, не поедет. Будет играть за границей. Не в "Тоттенхэме", так в другом клубе.

* * *

- Самый необычный ваш поход на футбол?

- Это было давно и не для печати. В 2011-м я был на футболе раза три. В прошлом - раз пятнадцать. На матче Россия - Англия сидел рядом с Леонидом Слуцким. Первый тайм завершился со счетом 1:0 в пользу англичан, и я сказал: "Надо выпускать Павлюченко, он забьет два гола". Спросите Леонида - подтвердит. Вот тогда футбол был действительно необычный. Англичане икнули, увидев нашего медведя.

- Однажды спартаковские фанаты вас едва не побили.

- Это когда я крикнул: "Спартак" - г…о!"? Видимо, они чем-то мне были неприятны… Но пронесло, не поколотили. Не помню, чтобы я жестко получал от спартаковских фанатов.

- Последняя в вашей жизни драка?

- Я не дерусь. У меня мама и папа - профессора. Просто выпендриваюсь много - и огребаю по полной. Вот и вся драка.

- Сукачев говорит, что уже близок по внутренним своим ощущениям к состоянию "Игорь Иванович". А вы - невдалеке от "Михаила Олеговича"?

- Я помладше Игоря Ивановича. Дайте мне еще лет пять - отвечу на этот вопрос.

- Тогда давайте о другом вашем товарище. Васильев, слышали, однажды откусил ухо негру. Неужели правда?

- Меня там не было. Но Андрей Витальевич Васильев - искрометная личность. Мог открутить не только ухо. И не только негру. Та история вынудила нас с Андреем отказать в своем посещении клубу "Маяк". С тех пор он закрыт.

- Для вас? Или вообще?

- Вообще для меня. Васильеву отказали от "Маяка", а я считаю, что душу из "Маяка" нельзя убирать. И поэтому он - закрыт. Стоит ли о нем говорить?

- С Хиддинком вы там познакомились?

- Нет, в клубе "Рай".

- Гус тусовался?

- Это была презентация сборной. А время спустя нас с Никитой Высоцким пригласили к Хиддинку на разговор. Часа полтора сидели в лобби гостиницы, где они жили. На Тверской. Бородюк был, Корнеев.

- Хиддинк чем-то удивил?

- Свободой своей, легкостью. Доброжелательностью. Очень клевый дядька.

- Как артиста вас не знал?

- Даже не представлял. Еще Хиддинк удивил тем, что по походке человека способен определить, играл ли тот в футбол и на какой позиции. С нами был Артур Смольянинов, он играл профессионально. Хиддинк спросил: "Полузащитник?" Тот кивнул - так и есть.

- С Адвокатом общались?

- Незнакомы. Вот выиграем "Европу" - проведем встречу в клубе "Высоцкий".

- С кем из бывших спартаковцев дружите?

- Добрые отношения с Игорем Шалимовым. У моего приятеля Юсупа Бахшиева ресторанчик "Фреско" - там бывает много футболистов. Например, Хидиятуллин, Парфенов. С Джанаевым и Жирковым там же познакомился.

- Марис Лиепа бегал с утра по 8 километров.

- Я это видел! В доме отдыха Большого театра в Серебряном бору.

- Вы под какой кросс подписались бы?

- Я отдал долг родине - по-честному отслужил полгода. Каждое утро нас заставляли бегать по 3 километра. Не хочу об этом вспоминать.

- Почему?

- У меня дыхалка слабая. Я астматик.

- Виктор Понедельник, как начинали цвести тополя, уезжал куда-нибудь подальше.

- У меня астма бронхиальная. С тополями проще, но есть аллергия на кошек и собак.

- Карпин говорил об открытии этого сезона - он понял, что игроки должны бояться тренера. У вас открытия в 2011-м случались?

- Да. Стал гораздо лучше относиться к людям, которые живут в России. Думал, они тупее. Но после успеха "Гражданина поэта" вдруг понял: ни фига себе, сколько же народа интересуется стихами! Не важно, политические они или нет. Это все-таки эстетический проект. Мы с концертами теперь ездим, чего совершенно не ожидал. В очередной раз подтвердилась теория: чаще всего получается то, что делаешь левой ногой, по приколу, не прикладывая громадных усилий. Со мной это не впервые.

- Когда еще было?

- Из последнего - фильм "Кошечка". Я понимал, что хороший текст, мне было интересно работать с режиссером Гришей Константинопольским, но все равно не предполагал такого успеха.

- Как отреагировал Михаил Прохоров на стихотворение "Дядя Степа - миллиардер"?

- Появилось оно, когда Прохоров возглавил партию "Правое дело". Концовка такая:

"И она легко и честно,

Без особенных идей,

Заняла второе место

По количеству б…"

Михаил Дмитриевич сказал: "Ну, по этому делу я всегда на первом месте!" Потом он стал спонсором нашего проекта, оплатив гастроли в регионах. Да, кстати! Народ меня еще приятно удивил 10 декабря. Я работал и на Болотную площадь не пошел. Но все знакомые, которые были там, поражались дружелюбной атмосфере на митинге. Это позволяет надеяться, что не так уж мы озлоблены, как нам внушают.

* * *

- Спорили когда-нибудь на футбольную тему?

- Перед финалом чемпионата мира-2006 Франция - Италия поспорил на сто долларов с Васильевым. Я поставил на итальянцев - и выиграл. Спасибо Марко Матерацци. Вообще-то с Васильевым о футболе говорим редко. Хотя когда-то он болел за "Динамо", помнит фамилию Еврюжихин. Никита Высоцкий занимался баскетболом в динамовской школе и тоже болел за этот клуб. Но в футболе потом переключился на "Локомотив". Как и мой старший сын - Никита.

- Да что вы?

- Представьте себе. Вот Николая я воспитал в почтении к отцовским традициям, он - спартаковец. А младший, Борис, бог даст, футболистом станет. Жаль, к 2018 году не успеет помочь нашей сборной выиграть чемпионат мира.

- Сколько ему?

- Полтора. Может, не делать тогда из него футболиста? Будет гонять с братьями на любительском уровне.

- А вы когда-то отметились в школе "Торпедо".

- Я провел всего три тренировки. Единственное, что осталось в памяти, - была зима, нас отправили в какой-то спортзал, били по воротам. Позже поехал на просмотр в "Спартак". Снова зимой, поэтому носились в манеже. Но всерьез футбол не захватил - я очень нетерпеливый. А в спорте терпение нужно адское.

- Без него и в актерской профессии никуда.

- Разумеется. Но здесь нагрузка больше психологическая, а там - физическая. К тому же я дико ленивый. Когда вижу, что футболист за матч пробегает 12 километров, у меня это в голове не укладывается!

- "Квартет И" - они ведь тоже болельщики?

- И болельщики, и футболисты замечательные! Слава Хаит и Леня Барац играют в поле, Камиль Ларин - прекрасный вратарь.

- А Демидов?

- Вот Сашка, кажется, к футболу равнодушен. Ну хоть один-то должен отличаться.

- За "Спартак" болел почти весь МХАТ?

- Да, начиная с великих стариков - Яншина, Грибова, Кторова… Они дружили с Андреем Старостиным. Я как-то задумался: почему у "Спартака" столько поклонников?

- Почему?

- Команда не из столицы наших царей - что прошлых, что теперешних. Не ментовская и не армейская. Вот в семьях военных болеют за ЦСКА. К примеру, Олег Меньшиков, у которого отец полковник. А "Спартак" - это же бывшая "Промкооперация". Бухгалтеры, торговцы, жулики… И артисты. В общем, средний класс.

- Вы как-то сказали: "Снимаю шляпу перед Кержаковым за переход в "Севилью" на меньшие деньги…"

- Это действительно круто. Молодец, что не побоялся и рискнул. Приобрел новый опыт. И играть, заметьте, стал гораздо умнее. У питерских сознание ближе к европейскому. Его диктует архитектура города. Если надо куда-то добраться, это превращается в "крестики-нолики". По прямой там никто не ходит.

- Вы оттуда возвращаетесь немного питерским?

- Если месяц проведу - конечно. Правда, долго находиться в Петербурге сложновато. Депрессивный город.

- Почему?

- Климат такой. При этом никакие Брюгге и Амстердамы с ним по красоте рядом не стоят. В Европе все кукольное, а здесь - огромное. Когда первый раз бродил по Амстердаму, постоянно вспоминал о Питере и еще больше оценил его великолепие.

- С фанатами "Зенита" проблем там не возникало?

- Разве что в шутку крикнем друг другу гадости… Ребята, вы так спрашиваете, будто мне лет двадцать и я только что вернулся с выезда!

- Что такое 38 выходов на сцену за месяц?

- Это как сыграть за месяц матчей 15. Очень тяжело. Особенно если играешь одно и то же - все притупляется. Но сейчас до такого графика стараюсь не доводить.

- Была роль, которая от вас ушла и после об этом жалели?

- Мог сыграть в "Гардемаринах" вместо Харатьяна. Но у меня в тот момент были дела поважнее - театр-студия. Впрочем, так здорово, как у Димки, у меня не получилось бы. Если честно, не понимаю артистов, которые твердят: "Ах, как мечтаю сыграть эту роль! И эту! А вот эту - ни за что!" Я о ролях не думаю. Дадут - сыграю. Нет - ну и ладно. Что-то прочел, увлекся - сам сделал. В театре или кино. Я бегу от этого надрывного пафоса: "О, мы актеры! У нас такие роли!" Обычная работа. И роли могут быть какие угодно.

- Один британский актер признался, что всегда нервничает перед постельными сценами. А вы?

- Нет, я же не британец. Интересно, чего он нервничает-то? Ему к психотерапевту стоит сходить - наверняка что-нибудь по Фрейду выяснится. Мне, правда, постельных сцен давно не предлагали.

- А "КГБ в смокинге"? - подсказал отцу памятливый Николай.

- Да, прикалывались с Катей Волковой, превратив все в шутку.

- Самая неожиданная ситуация, с которой столкнулись на спектакле?

- "Три сестры". Я сыграл свою сцену штабс-капитана Соленого и почему-то решил, что акт закончился. А у меня еще выход с Чулпан Хаматовой. Я же отправился в буфет, снял портупею, заказал чаю. Внезапно слышу по трансляции: "Миша, Миша, где ты?!" В панике рванул обратно, не выпуская чашку с горячим чаем. В итоге, пока добежал, все руки ошпарил. А бедная Чулпан ходила по сцене минут пять в ожидании Соленого, который выскочил, словно черт из табакерки. Сам не понял, как прокололся. Я ведь человек обязательный, ненавижу опаздывать и подводить людей.

- Злит, когда во время спектакля у кого-то в зале звонит мобильный?

- Иногда злит даже кашель! А иногда - пропускаешь мимо ушей. То же самое с телефонами. Можно сделать паузу и обратиться к зрителю: "Возьмите трубочку, мы подождем". А в проекте "Гражданин поэт" заранее говорим залу: "Снимайте на камеру, фотографируйте, болтайте по мобильному - делайте что хотите". Может, так же поступим на спектакле "Анархия", над которым в "Современнике" работает Гарик Сукачев. Скажем зрителям: "Снимайтесь - обснимайтесь, звоните - обзвонитесь. Нам по барабану". Хотя сегодня в каждом театре объявляют перед спектаклем: "Отключите мобильные телефоны".

- Вы-то хотя бы раз, уже находясь в зале, забывали об этом?

- Никогда.

- Было, было, - снова подал голос Николай.

- Когда? - поразился Михаил.

- Помнишь, втроем с бабушкой (Аллой Покровской. - Прим. "СЭ") пошли на оперу?

- В Камерный театр? Так это она и не выключила.

- Ах да! Прости. Бабушка нас с папой предупредила: "Телефоны отключите". А про себя забыла. Едва началась опера - у нее звонок.

Ефремов повертел в руках свой телефон и вздохнул:

- Мобильники, компьютеры - я мало что смыслю в этих устройствах…

- Эсэмэски набиваете?

- Да, это умею. Я же не совсем идиот. Если долго посижу, то и "мейл" смогу отправить. Но у меня перед глазами пример Прохорова, который не пользуется компьютером. Да и не только он. Компьютер - это мозговой холодильник. И недостойная тема для разговора.

* * *

- Играя в сериале "Фурцева" собственного отца, вы поняли о нем что-то, чего не понимали прежде?

- Такого не было. Олега Николаевича я и раньше показывал, в том числе ему самому. Он смеялся - а потом спрашивал: "Ты кого показывал-то?" Есть во мне какие-то внутренние колки, на которые сажусь, чтобы (начинает пародировать отца) "стать Олегом Николаевичем Ефремовым…". Но это у всех, кто у него учился. Он очень заразительный человек по своим манерам. Обладал невероятным даром убеждения. Вот обращается к актерам "Современника": "Пойдемте со мной во МХАТ". Ему отвечают: "Ни за что! Иди в свой МХАТ, а мы будем здесь работать!" Тем не менее вскоре перетянул почти полтруппы. Говорил он мало. Зато, как Беня Крик, емко. И сразу все становилось на свои места.

- Васильев однажды обмолвился, что вы у дедушки воровали облигации и пытались в сберкассу пристроить. Но не уточнил, чем для вас это кончилось.

- Значит, так. История знакомства с Васильевым, откуда и пошел весь поток дезинформации про меня, началась в 1978 году. В Ялте на съемках фильма "Когда я стану великаном" Васильеву и Андрею Орлову, более известному как сетевой поэт Орлуша, я проиграл в деберц 50 рублей. Немалые деньги по тем временам. Наутро отдал. Они по сей день считают, что я грабил пьяных отдыхающих на пляже. Честно - не грабил. Но где взял деньги - не скажу.

- Выходит, история с облигациями - миф?

- Все, что делает Васильев, - это мифы и легенды древней Фанагории! Он, Гармаш и Стоянов постоянно придумывают обо мне небылицы.

- А история про Михалкова? Он вроде бы отмечал на даче день рождения, среди гостей был Путин. В какой-то момент вы ему прокричали: "Покайтесь!" Михалков схватил вас за грудки и прошипел: "Пока я жив - сниматься не будешь". На что вы ответили: "Да сколько тебе осталось? Лет пять? Ничего, я подожду…"

- Поверьте, и это неправда! Это все Гармаш со Стояновым! Они сочиняют про Ефремова байки и с помощью специально обученных людей распространяют в СМИ. Даже сообщество какое-то придумали в интернете, народ взносы платит.

- Жалко. История мощная.

- Согласен. Поэтому до сих пор гуляет.

- Жена, как уже было сказано, поражается вашей памяти. А вы когда ей поражались?

- Вот сейчас! В эту минуту! Вы задаете вопросы, а я ничего вспомнить не могу! Вроде должен рассказать вам огромное количество смешных эпизодов, которые произошли со мной на съемочной площадке, о встречах с футболистами, но ни черта не лезет в голову! Наверное, всему виной предновогодняя суета.

- Самый удивительный Новый год в вашей жизни?

- В армии.

- Было грустно?

- Да не особо. Уже в два часа ночи мы в самоход пошли. И стало очень весело.

- Обошлось без гауптвахты?

- Слава богу. А 2000 год мы встречали в Египте. Стоим в Красном море, наступает полночь - и тут на всем побережье вырубается электричество. Секунд на пятнадцать. Все напряглись, думали, сработала "программа-2000" и вместо Нового года будет конец света. Но снова обошлось.

- Ширвиндт сказал про себя: "Я очень вялый и тщеславный". А вы какой?

- Я очень бодрый и тщеславный!

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

"СЭ" определяет Читателя года уже в 10-й раз. Вот список всех наших лауреатов:

2002

Олег ТАБАКОВ

2003

Михаил БОЯРСКИЙ

2004

Михаил ТАНИЧ

2005

Денис МАЦУЕВ

2006

Александр РОЗЕНБАУМ

2007

Тигран КЕОСАЯН

2008

Сергей СВЕТЛАКОВ

2009

Александр ПОЖАРОВ (Шура КАРЕТНЫЙ)

2010

Валерий ГЕРГИЕВ

2011

Михаил ЕФРЕМОВ