КОЛОНКА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
Максим МАКСИМОВ
Это было в другой жизни. Осенью 2004-го.
Дверь резко отворилась и в общий зал редакции вошел солидный, крупный мужчина.
До этого я никогда не видел Кучмия. Не представлял его внешность. Не знал нравы и принципы. Но в тот момент сразу понял, что это он.
Так выглядеть мог только Главный редактор. Основатель "СЭ". Владимир Михайлович.
Помещение наполнилось бешеной энергетикой (поверьте, я не ценитель всех этих флюидных штучек, но сейчас ни капли не приукрашиваю), все присутствующие... нет, не напряглись – подтянулись, собрались, сделали умные лица, а некоторые даже втянули животы.
– Пссс, – уже не помню, кто именно прошипел мне. – Это Главный. Будь аккуратнее.
Кучмий вальяжно приподнял очки в золотой оправе и внимательно осмотрел стенд с вывешенным свежим номером газеты. После чего направился "в народ" – пообщаться с руководителями отделов, узнать, как идет работа, поболтать с журналистами.
Он это любил.
Владимир Михайлович остановился около моего стола. И что-то с кем-то долго обсуждал. Я сидел в напряжении. Сказали же быть аккуратнее. Молодой парень, студент журфака, стажер отдела футбола. А рядом Кучмий со своей энергетикой. Я и до этой встречи хотел закрепиться в любимом издании, но именно в ту минуту четко осознал: это мой путь. Тогда казалось – важнее нет ничего. Хотя, почему казалось? Так и было.
– Как молодой? – Главный редактор неожиданно кивнул в мою сторону.
– Старается, – ответил один из моих наставников.
– Хорошо, – слегка ухмыльнулся Владимир Михайлович. – Пусть старается.
И, не взглянув на меня, пошел в другой зал.
– Слышал? Тебя похвалил Кучмий, – шепнул рядом сидящий молодой журналист.
– Слышал, – скромно сказал я.
Хотя на самом деле не слышал. Это уже потом я узнал, что, если Главный не отругал, значит – похвалил. Но если по-честному – ценить он тоже умел.
Позже у нас с Владимиром Михайловичем сложились свои отношения. Не скажу, что близкие, но точно доверительные. Порой он вызывал меня в кабинет и объяснял важные вещи. И каждый раз спрашивал: не собираюсь ли я покидать издание.
– Скажи честно, ты связываешь свое будущее с "СЭ" или как? – регулярно интересовался Главный, называя меня то на "ты", то на "вы".
– С "СЭ", Владимир Михайлович, – регулярно отвечал я. – Никуда не собираюсь.
– Хорошо, – едва улыбаясь, говорил Кучмий. – Смотри у меня!
Не так давно кто-то задал вопрос – с чем у меня ассоциируется Кучмий. Я ответил мгновенно. Хотя абсолютно не готовился. Просто сорвалось с губ – "масштаб". В этом весь Владимир Михайлович.
Он был человек-гора. Мог одним словом сделать любого сотрудника счастливым или несчастным. Его похвала была мощнейшим стимулом. Для многих, возможно, это было даже важнее денег.
Кстати, его любимая фраза "У вас такая интересная работа, а вы все о деньгах" до сих пор звучит в редакции. Этот здоровый управленческий цинизм ему тоже был присущ.
А еще он умел вокруг себя объединять людей. Кучмий создал не только "СЭ", он создал свою команду и много ярких журналистов. Его первые замы – настоящие газетчики: рассудительный "лирик" Владимир Моисеевич Гескин и импульсивный "физик" Владимир Юрьевич Титоренко. Абсолютно разные. И по человеческим качествам, и по подходам к журналистике. Но оба – сильные специалисты, дополнявшие друг друга. Они могли подчиняться только Кучмию.
Жаль, что жизнь нас развела.
Глупо отрицать, что с момента ухода Владимира Михайловича многое изменилось. Изменилась и сама журналистика. По-другому и быть не могло. Теперь мы ориентируемся не на тираж, а на объемы интернет-трафика. Газету мы трепетно бережем, но это не основная наша площадка. Тексты публикуются сначала на сайте, а уже потом "в бумаге". А слово "газетчики" заменилось на "топ-менеджмент".
Но основные принципы, заложенные Кучмием в сигнальном выпуске "Спорт-Экспресса", остаются неизменными. "СЭ" стремится к оперативности и качеству, и в этом симбиозе по-прежнему залог успеха. Мы стараемся быть честными перед читателями. Спорт для нас всегда первичен. Мы работаем с молодежью и растим свои кадры.
Кучмий создал лучшее спортивное издание страны. И для каждого журналиста "СЭ" он навсегда останется легендой. А для меня лично еще и человеком, подарившим путь в профессии.
И да, легенды не уходят. Они продолжают быть с нами. Владимир Михайлович живет в каждой строчке "СЭ".