Привет, Артем.
Конечно, я мог все то же самое написать тебе лично и отправить, например, по вотсапу – благо, номера-то друг у друга есть, и переписывались мы за несколько последних лет неоднократно. Но, во-первых, такого объема никакой мессенджер не выдержит. А во-вторых и в-главных, ты – человек публичный, один из лучших футболистов страны, и твоя судьба касается не только тебя.
Открытое письмо пишу еще и потому, что ты всегда в моих глазах был спортсменом, а не пародией на него, и я уважал тебя как бойца. И считал неравнодушным и искренним человеком, в какой команде ты бы ни играл – "Спартаке" или "Зените", "Томи" или "Ростове". И вставал на твою сторону, даже когда после некоторых твоих слов или поступков миллионы людей начинали тебя ненавидеть.
Но после вашего с Кокориным "месседжа" в Инстаграме и у меня опустились руки. Зачем вы это сделали? О чем вы думали?
Я не стал писать тебе сообщение и спрашивать, что вы имели в виду в том жесте, который так напомнил всем усы Станислава Черчесова. Мне это было неинтересно. Потому что этот месседж вы отправили всем, не подумав о последствиях. В открытом доступе. На следующий день после вылета сборной, твоей сборной, с Кубка конфедераций. С широкими улыбками, лежа на чем-то намного более мягком и удобном, чем газон "Казань Арены" после 90 минут с Мексикой.
Важно не то, что вы имели в виду, а то, как это было воспринято людьми. Вы же не в частной переписке и не для ограниченного круга пользователей это сделали, а на всю страну. Не надо считать, что ваши соцсети принадлежат только вам. Сейчас любой аккаунт известного человека – это маленькая персональная газета и телеканал в одном флаконе. И отвечать за написанное или сказанное там – все равно что за свое интервью крупнейшему СМИ. Понимаешь теперь, почему не зря в 2014-м Фабио Капелло запретил во время чемпионата мира игрокам писать в соцсетях?
На эмоциях ведь много глупостей можно наделать. Его тогда никто не понял, а он был прав. Потому что не первый день на этом свете живет. Правильно Борис Акунин в свежей книге "Счастливая Россия" написал: "Индивиды должны отучиться не только от бессмысленных поступков, но и от бессодержательных, безответственных слов – потому что слово, эмиссия информации, иногда приносит больше ущерба, чем действие".
Почему-то все поняли ваш "месседж" одинаково – и бывшие футболисты (причем не старые, а недавно закончившие, поколения Максима Калиниченко и Руслана Нигматуллина, жестко высказавшихся на эту тему), и журналисты, и болельщики. Этот жест, говорите, значил что-то совсем другое? Но вы в любом случае должны были удосужиться просчитать, что подумают люди. Или вас это не волновало?
Знаю, что ты читаешь книжки, увлекаешься историей и в курсе, кто такой Владимир Ильич Ленин. Так вот, Ленин когда-то сказал: "Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя". Вы с Кокориным этим постом, а потом и отсутствием внятного объяснения, что это было, объявили себя свободными от общества. Вот от него сейчас и получаете.
В футбольной тусовке все знают, что "месседж" – одно из любимых слов Черчесова. Не было бы его – еще могли бы быть иные толкования. Тут – извини, нет. Да еще и на следующий день после Мексики…
Вы даже, увидев бурную реакцию (а не видеть и не знать о ней вы не могли), ограничились вялым опровержением: "Этот месседж – шутка, просто эмоция. Мы не в первый раз используем похожие жесты. Люди что-то додумывают за нас и пытаются раздуть скандал, либо бы очернить кого-то".
Уж поверь мне, тебя я "очернить" пытаюсь в последнюю очередь. У меня по поводу тебя было много споров с людьми, которые слышать твоей фамилии не могут. Но этот "месседж" я воспринял именно так, как все. Вы взрослые люди: тебе – 28, Кокорину – 26. И должны были понимать, что если вы делаете что-то непонятное для окружающих, они будут "додумывать". И это – не их проблема, а ваша.
Если вы этого не хотите, тогда четко и конкретно объясните – о чем речь. Что за шутка, что за эмоция. Потому что не могут тысячи людей одновременно просто так подумать об одном и том же. Если вам не все равно, что о вас будут думать болельщики; если, в конце концов, вам не все равно, сыграете вы на домашнем чемпионате мира или нет – вам надо что-то с этим сделать.
А если все равно – тогда мне с тобой, извини, разговаривать не о чем.
***
Ну вот, допустим, раздражает тебя Черчесов. Разговаривает с тобой, возможно, не так, как тебе хотелось бы. Совсем не так, как Леонид Слуцкий, которого ты любил и с которым по сей день, насколько я понимаю, поддерживаешь отношения.
Но сегодня не Слуцкий, а Черчесов – главный тренер сборной, пойми. Такова реальность. И он будет вести себя так, как привык. Так, как это работало в течение его тренерской карьеры. И по-другому в футболе быть не может. И подстраиваться, чтобы быть для тебя хорошим, он не будет. Ты сильный по российским и неплохой по европейским меркам игрок, но ты не Марадона, не Месси, не Криштиану. Ты должен отдавать себе отчет в том, что сборная без тебя обойдется. У нас вообще нет футболистов, без которых сборной не может быть.
А вот хорошо ли будет тебе без сборной? Если хорошо, и сборная для тебя обуза, – опять же, разговаривать не о чем. Но почему-то я так не думаю. Наверное, потому что тебя знаю. Или думаю, что знаю.
Пойми – в футболе есть иерархия, и никуда ты от нее не денешься. Когда-то Николай Толстых, будучи президентом ПФЛ, сказал одному влиятельному, но дерзкому президенту клуба: "Вы, конечно, можете так себя вести. Платить судьям, покупать соперников, играть на "огороде". И даже успешно. Но – в другой лиге!"
Футболист будет выше тренера тоже в другой лиге. Только названия ей еще не придумано. Вот, например, взбрыкнул однажды такой серьезный парень, как Кевин Кураньи, когда его не включили в заявку на матч сборной Германии против России. В знак протеста уехал со стадиона. И Йоахим Лев, с виду такой мягкий и интеллигентный, поставил на нем крест. Навсегда.
А ведь тогда, когда это произошло, у немцев еще далеко не было такой россыпи футболистов, как сегодня, чтобы одним было не жалко пожертвовать. Кураньи был там далеко не последним форвардом. Но Лев оказался совсем не размазней и решил, что дисциплина – превыше всего. И если он игрока простит, другие подумают, что можно вести себя так же. Кевин сто раз говорил, что жалел о том своем поступке. Но было уже поздно. Он провел прекрасную клубную карьеру. Однако за тем, как играла и выигрывала бундестим, вынужден был наблюдать со стороны.
Сборная России на Кубке конфедераций билась до конца. Знала, во что играла, бежала, хотела, пусть даже что-то не получалось. Главное – она ни секунды не была равнодушной. Согласись, это был не Euro-2016 и не матч с Уэльсом, в котором тебе довелось принять участие. И не быть в нем лучше остальных, кстати.
Не нужно о той Тулузе забывать. О ней все еще помнят, потому что не видели в жизни ничего более постыдного. И ночью после него ты участвовал в известном разговоре, где все согласились с тем, что они... Ну, ты помнишь. Не надо забывать и об этом, считая сегодня, что тренер к тебе относится и разговаривает с тобой не так, как должен.
А на Кубке конфедераций сборной после матчей аплодировали болельщики. И после Португалии, и после Мексики. Никто ее не проклинал. Поэтому Черчесов остался и будет работать на чемпионате мира. Он – командир, вы – солдаты. А если кто-то из вас с этим не согласен, если вам не нравится командир, то в другой лиге, по крайней мере, в ближайший год, будете вы, а не он. Это реальность, пойми. И это вы должны идти навстречу ему, а не наоборот.
Да, каждый из вас – личность, а личность нужно уважать. Но вас никто не бьет палками, не унижает, не оскорбляет. Да вы и не неженки, чтобы с вами разговаривали, как в Смольном институте благородных девиц. И если ты, слушая Черчесова, внутренне возмущаешься, то тебе ничего не остается, как с этим смириться. Если ты, конечно, хочешь играть за сборную. За свою страну, а не лично за тренера. Тут важно расставить приоритеты.
Все понимаю, у тебя характер. Ты не привык "прогибаться под изменчивый мир", ломать себя. Но как-то очень уж часто ты с тренерами общего языка не находишь, не правда ли? Эмери, Карпин, Бердыев, теперь вот Черчесов. По мне так человек (будь то футболист, журналист и кто угодно еще) имеет право на один большой конфликт с руководством. Вплоть до полного сжигания мостов. И у меня, кстати, такое было, и в том конфликте, очень для меня тяжелом, я в итоге выиграл в одну калитку – и в суде, и в публичной оценке, и в дальнейшей жизни. Но пошел я на него только потому, что был на миллион процентов убежден в своей правоте. А возможностей решить все мирным путем не оставалось.
Если же конфликт происходит второй, третий раз, то напрашивается вывод: проблема не в скверном руководстве, а в характере самого человека. Попробуй его все-таки обуздать. Если в данном случае еще не поздно, как с Кураньи. Черчесов – он ведь играл в "Тироле" и становился чемпионом у Лева, у них отличные отношения. Как бы и тут пример не взял.
Черчесов, кстати, был человеком, который на публике всегда и Кокорина, и тебя защищал. Даже когда у твоего друга репутация уже стала ниже плинтуса. И после его истории с Монте-Карло, когда их с Мамаевым готова была загрызть вся страна. Им ведь не могло прийти в голову, что в те дни, когда после Уэльса все болельщики кипели, просто нельзя было оказываться в публичном месте, где такое в принципе могло произойти. Провокация, видеозапись – что угодно. И точно так же вам сейчас нельзя было постить эту "шутку", которая могла быть истолкована так, как это в итоге и произошло.
Вспоминаю наше мартовское интервью с Черчесовым. К тому времени уже ходило слишком много разговоров, что ты (то ли по просьбе клуба, которому ты нужен полностью здоровым, то ли по собственной инициативе, поскольку с тренером не сошелся) раз за разом "косишь" от сборной. В клубе-то играл бесперебойно. Так вот, он сказал: "Чтобы у любителей футбола не было неправильных мыслей, специально перед нашей встречей попросил переслать мне фотографию колена Дзюбы".
И показал мне картинку с твоим раздутым, с гематомой коленом. Он ведь мог этого и не делать. Но сделал.
***
А еще оглядись, с кем ты дружишь. К сожалению, в безразличии Кокорина я уже не сомневаюсь. Футбол – он и хорош тем, что на поле проявляются все человеческие качества. Был в советские времена такой великий спортивный журналист Лев Филатов – кстати, советую почитать. Так вот, я люблю цитировать его слова: "В движениях мяча заключены движения человеческой души".
У Кокорина, судя по всему, что с ним происходит в последние годы, с этим большие проблемы. И можно сколько угодно говорить, что его испортила наша реальность, но человек всегда все решает для себя сам. И у него всегда есть выбор, куда идти и кем становиться. Федор Смолов из этой реальности отчего-то выбрался. Кстати, как раз после того, как перестал близко общаться с Кокориным.
Знаешь, я никогда не стал бы писать открытое письмо Кокорину. Зачем? Он, при всем своем несомненном даровании, уже много лет представляет собой человека, которому футбольный бог отмерил море таланта, а в ответ не получил ничего. И абсолютно все тренеры прошли по одному и тому же пути, по одному алгоритму, сначала безгранично доверившись, а потом жестоко обманувшись в нем.
Вот он, этот алгоритм, который прошел даже такой матерый волк, как Капелло. Приход тренера в клуб (сборную). Первое восхищение талантом, восторг, какой бриллиант попал ему в руки. Абсолютное доверие на поле. Удивление, где же – при таком-то таланте – голы, если не в каждом матче, то хотя бы через игру. И откуда берется эта нередкая апатия. Постепенно приходящее понимание, что этот человек не поддается установкам и не выполняет их, а всегда находится на своей волне, и все у него зависит от настроения: поймал кураж – может один всех разорвать, не в духе – 10 играют против 11. И первое отчего-то случается все реже, а второе – все чаще. И после очередного провала в решающем матче – окончательно пришедшее осознание, что игроцкий талант вселен в тело неспортсмена. И поэтому пропадает в нем.
Лет пять назад, когда его еще считали восходящей звездой (ему только предстояло перейти из "Динамо" в "Анжи" и обратно, на одних подписных бонусах получив из воздуха несколько миллионов евро, после чего он окончательно ушел в параллельную галактику), я взял у него интервью. И наткнулся на абсолютную, бесконечную пустоту. Он отвечал на вопросы, глядя сквозь меня и произнося заученные фразы. Не реагировал ни на что, ни на живой интерес к своей личности, ни на интервьюерские приемы, которые обычно работают.
Я винил в неудавшемся интервью себя, потому что считаю, что если журналист не раскрыл своего собеседника, то виноват всегда первый. Но потом мне десяток толковых коллег рассказал, что они прошли через точно такой же опыт. И тогда я подумал: а может, там и раскрывать было нечего? Может, для своих он и не робот, но мне было так стыдно за это интервью, что я даже писать его не стал – не хотел, чтобы за моей подписью люди читали такой отстой.
С тобой так не было и не могло быть никогда. Ты – живой. И для тебя есть такое понятие, как спортивная злость. И когда ты, с одной стороны, забиваешь "Спартаку" в каждом матче после ухода из него, а с другой – не празднуешь эти голы и прячешь лицо в футболку, потому что пообещал это друзьям – спартаковским болельщикам, невозможно это не увидеть и не оценить.
И ты все еще играешь в футбол и, как мне казалось, думаешь о нем. Голы за "Зенит" регулярно забиваешь – что при Халке, что без. Из россиян в прошлом сезоне первое место по "гол+пас" занял. В Лиге чемпионов свой уровень доказал. Наверное, и на чемпионат мира домашний хотел поехать. Вот чем ты думал, когда это сделал?
Твой юмор всегда был продолжением твоей спортивной злости. И юмор этот у тебя в футбольной тусовке, знаю, бывает жесткий. Иногда даже очень. Вспомни, как ты встретил в "Зените" Ваню Новосельцева. Сам ты, думаю, понял, о чем я говорю, а это главное. Объяснять никому не буду, обещаю.
А у Кокорина на лице вечно беспечная улыбка. На шуточках вы, наверное, и сошлись. Чтобы на поле – незаметно как-то. На поле вы сошлись с Халком – так, что любо-дорого. Жаль, что его в "Зените" больше нет.
Ты не с теми людьми общаешься, и они на тебя влияют. Речь не только о Кокорине. Мне вот люди рассказывали, что в вопросе о твоем уходе из "Спартака" в "Зенит" какую-то роль сыграл Андрей Червиченко. Может, врут, конечно. Но если все так, то у меня просто нет слов.
Потому что это уже запредельная степень неразборчивости связей.
***
И еще одно. Считаю себя вправе написать тебе это открытое письмо еще и потому, что за тебя мне довелось и пострадать – ведь в начале 2015 года меня лишили аккредитации на домашние матчи "Спартака" именно после колонки о непродлении контракта с тобой. И выступил я тогда не так, как большинство – с осуждением, что ты повелся на деньги, хотя три миллиона в год и 4-летний контракт, который тебе предлагал родной "Спартак" – тоже, мягко говоря, не мало.
Но я писал о другом – о том, что тебя долгие годы мурыжили, швыряли по арендам, черт-те в чем подозревали и не уважали так, как в "Зените" уважали Кержакова с Аршавиным, а в ЦСКА – Акинфеева. И что если бы к ним в их родных клубах отношение было таким, как к тебе в "Спартаке", первый никогда бы не стал лучшим снайпером в истории российского футбола, а последний – автором всех его вратарских рекордов.
Когда меня "забанили", на выручку пришли многие уважаемые люди. И родная редакция, и федерация спортивных журналистов, и Евгений Ловчев, который безо всяких моих просьб о поддержке вдруг зарубился за меня на футбольной дискуссии в Общественной палате. И через два матча "Спартак" меня "амнистировал". Не будь такой поддержки отовсюду, проблемы могли продолжаться гораздо дольше. Но факт, что все это было именно после текста в твою поддержку. Для клуба он оказался слишком болезненным, хотя это была всего лишь моя точка зрения, а рядом была представлена противоположная.
Знаешь, я всегда верю в то, что пишу. Даже когда в итоге оказываюсь не прав – а такое бывает, и нередко. Возможно, в чем-то ошибаюсь и сейчас – но делаю это искренне. И искренне считаю, что этим "месседжем" ты, Тема, перешел грань. Грань между спортсменом и неспортсменом. Даже если имел в виду совсем не то.
Спортсмен не может давать даже намека на то, что смеется – нет, не над нелюбимым для него тренером, а над проигрышем своей сборной на следующей день после того, как этот проигрыш случился. Над партнерами, которые рубились до последней минуты. Над Смоловым, который играл с травмой и плакал на поле после финального свистка. Над Самедовым, который срывающимся от подступивших слез голосом давал послематчевое интервью. Да над всеми.
А если тебя неправильно поняли – изволь объясниться с людьми. Четко и конкретно.
Подумай еще и о том, что ты выиграл в этой жизни, чтобы ждать, что навстречу будут идти тебе, а не ты. Да, ты забил больше ста голов, установил снайперский рекорд в групповом турнире Лиги чемпионов для российских игроков. И в двух первых матчах на Euro-2016 ты бился как мог.
Ты по нашим меркам отличный игрок. И я бы с интересом посмотрел на тебя в той же Англии, куда ты в свое время так хотел. Но, как и все остальные, не поехал. Вы же все только на словах в лучших лигах хотите играть. А как только до контрактов дело доходит, мигом об этом забываете.
Но когда ты мне в прошлом году перед Францией говорил: "Хочется вновь чемпионство выиграть и вернуться в Лигу чемпионов, где достичь еще большего, чем в прошедшем сезоне", слово "вновь" касалось "Зенита", но не тебя.
Все, что ты выиграл пока, – это Кубок России. Даже "Спартак", из которого ты ушел, стал чемпионом раньше тебя. "Зенит" же, в который ты перешел как раз после его очередного чемпионства, с тобой занял два третьих места. Да, ты в этом виноват меньше всех, – но самого факта это не отменяет.
А тот же Черчесов, даже если не брать в расчет субординацию тренер – игрок, по крайней мере, сделал золотой дубль за семь месяцев в Польше во главе "Легии". Не говоря уже о том, сколько он всего выиграл как футболист – чемпионаты Союза, России, Австрии.
А в спорте прав тот, кто выигрывает. И оправдания проигравшего не имеют вообще никакого значения. Как бы они ни были убедительны.
***
Проигравший – это и тот, кто не участвует в соревнованиях, ради которых люди становятся футболистами. Кому-то для этого не хватает таланта, кому-то – правильного стечения обстоятельств. Но меньше всего я понимаю тех, кто фактически отказывается от этого счастья сам.
Чемпионат мира – главное из таких соревнований.
Даже Лига чемпионов, в которой ты так здорово сыграл в позапрошлом году, ниже. И чемпионат Европы, в котором ты год назад сыграл хуже, чем в Лиге чемпионов, – тоже.
Когда-то, Артем, в сборной России были открытые "отказники". И было развалившее, может быть, лучший состав в ее истории "письмо 14-ти". Шесть человек в итоге не поехали в Америку на чемпионат мира 1994 года.
Это были серьезные люди, между прочим – Канчельскис играл в "МЮ", Шалимов в "Интере", Добровольский в "Марселе", Колыванов с Кирьяковым тоже в серии А и бундеслиге не овец пасли. Вам, дружно предпочитающим русские деньги европейскому футболу, все это, прости, и не снилось.
Так вот, все или почти все они не могут простить себя за то, что добровольно лишились чемпионата мира. Для многих из них (да всех, кроме Шали и Добрика, игравших у Лобановского в 90-м) – единственного в карьере. И вспоминают им это до сих пор. Хотя прошло 24 года.
Тем, что вы сейчас сделали – умышленно или нет, неважно, – вы, по всей видимости, лишили себя не просто мирового первенства, а домашнего чемпионата. Домашнего. Чемпионата. Мира. Одним. Постом. В Инстаграме. Что вы натворили?!
Великий Федор Черенков мечтал сыграть на чемпионате мира. Но даже ему это оказалось не суждено. Из-за проблем, связанных со здоровьем. Лучший игрок России XXI века Андрей Аршавин – и тот на чемпионаты мира не попал. А кто-то от этого отказывается сам. Как?!
Если сиюсекундное желание пошутить над Черчесовым оказалось выше, чем стремление сыграть перед своими болельщиками на чемпионате мира в родной стране... Такая возможность вообще-то выпадает счастливым единицам. И вот так ее "похоронить" – это уметь надо. Наверное, чего-то в этой жизни я не понимаю.
Кстати, Садырин тогда начал искать с "отказниками" пути соприкосновения. Часть вернулась. Вот только те, кто не предал Садырина изначально, оскорбились. Они без всяких отказников поехали зимой в Северную Америку, грохнули в гостях Мексику – 4:1 (Бородюк тогда хет-трик сделал) и сыграли вничью с американцами. А потом в команду вернулись, казалось бы, более мастеровитые футболисты – но между ними и теми, кто оставался, произошел раскол. И команды на ЧМ-94 – как не бывало.
Сейчас таких футболистов, как тогда, у России нет, а команда – наклевывается. И тебе, Тема, с Сашей придется ведь и перед парнями объясниться, что вы имели в виду. Поймут ли? Все зависит от вас.
И с Черчесовым – тоже придется. Если, конечно, вам не все равно, сыграете ли вы в России на ЧМ-2018. Коль скоро вы сделали то, что сделали, – надо отвечать. Выходить из отвратительного положения, в которое сами себя поставили. Причем – самим. Тренер-то сам точно до вас теперь не снизойдет.
В какой-то мере соцсети – большое зло. Они позволяют людям выплеснуть эмоции на публику в ту самую секунду, когда те внутри них бушуют. И некому остановить, кроме собственного чувства меры. А потом приходится расхлебывать. Не только им самим, но и многим окружающим. Одно дело – интервью дать, это целый процесс с кучей возможностей "дать по тормозам". А другое – один снимочек или маленькое видео запостить. С одним-единственным словом.
Видео и словом, которые могут стоить тебе, Тема, того, ради чего ты становился футболистом и пахал всю жизнь.
Подумай об этом.
Ведь я и время потратил, и эмоции, и написал об этом только потому, что желаю тебе добра. Надеюсь, прочитав это письмо, ты поймешь, что мною двигало. Все мы делаем ошибки. Главное – вовремя признаться в них самому себе. Да и окружающим тоже.
Это только твое дело, что предпринять дальше. Можно и ничего, понятное дело. Ты, в конце концов, никому ничем не обязан, и твоя жизнь принадлежит тебе и только тебе. Это и те же игроки "Спартака" понимали, хоть и не все там тебя любят. Но ведь не выкинули же из самолета в Москву, куда тебя взял после игры с "Зенитом" Дмитрий Аленичев. А сам ты поздравил Артема Реброва и, наверное, кого-то еще с чемпионством.
И в сотый раз повторяю: твоя яркость, непохожесть ни на кого, остроумие, харизма делают наш футбол намного красочнее и колоритнее, чем если бы тебя в нем не было.
Но если, допустим, "косяк" с тренеришкой ты благодаря своей самоиронии (молодец, кстати) превратил в персональный бренд – вот и Инстаграм твой называется "Интстаграмишка by Игрочишка"), то, поверь мне, новый "месседж" может обойтись гораздо дороже.
Просто замять эту историю – или зашутить ее – уже не удастся. Когда-то что-то в этой жизни надо делать всерьез.
А что именно – решать тебе.
Ждем.