Игорь РАБИНЕР
из Парижа
ПО МЕТОДУ САНТУША
...Июнь 2012-го. Сидя в ложе прессы Национального стадиона в Варшаве, мы с коллегами вполне удовлетворенно наблюдаем за ходом первого тайма матча Euro Россия – Греция. Команду Дика Адвоката, набравшую четыре очка в двух турах с прекрасной разницей мячей 5:2, устраивает ничья, при этом играет она с изрядным преимуществом, хорошо контролирует мяч, создает моменты. О том, чтобы потерпеть поражение, не может быть и речи.
А на исходе тайма вдруг ошибается прекрасно выглядевший до того на турнире Игнашевич, Карагунис использует первый же греческий шанс – и дверь в плей-офф Euro-2012 для нас внезапно захлопывается. После перерыва у нас нет ни игры, ни шансов. И Фернанду Сантуш, португальский тренер греков с никогда не меняющимся выражением простого лица, выводит свою "колхозную", как выразился бы Широков, команду в кубковый раунд, а наше талантливое поколение оказывается ни с чем.
Два года спустя наша сборная – теперь с Фабио Капелло – вдрызг проваливает чемпионат мира в Бразилии, а Фернанду Сантуш с той же Грецией стартует еще безнадежнее, с 0:3. Потом делает ничью. Как и в Польше и Украине-2012, никто до последнего не рассматривает эллинов всерьез. И тут они забивают победный гол Кот-д’Ивуару в самой концовке и опять бочком, без зрелищ и фейерверков, протискиваются в плей-офф. За счет организации, характера и неиссякающей веры. Ничего не напоминает? Более того, греки могли пройти и дальше 1/8 финала, уступив лишь по пенальти такой же рабочей и упрямой Коста-Рике.
После Бразилии Сантуша, убедившись в его способности выстраивать боевые, дающие результат команды, вернули в родную Португалию. Сборную которой он мог возглавить еще в 2003 году, но местная федерация сделала выбор в пользу в миллион раз более распиаренного Луиза Фелипе Сколари, действующего тренера – чемпиона мира. Сантуш уехал в Грецию, колесил там сначала по скромным клубам, постепенно поднимался и дорос до национальной команды. Когда он после двух подряд плей-офф больших турниров (у России за 25 лет – один) оттуда уедет, греки рухнут, дважды проиграв в отборе даже Фарерам. Первый раз – аж с Клаудио Раньери во главе...
Сколари на домашнем чемпионате Европы-2004 возглавлял абсолютно звездную сборную Португалии. От одного перечисления имен дух захватывает: Фигу, Руй Кошта, Деку, молодой Криштиану Роналду, Манише, Фернанду Коуту, Нуну Гомеш, Рикарду Карвалью, Паулу Феррейра, Паулета... Многие из них, ко всему прочему, месяцем ранее с Жозе Моуринью сенсационно выиграли в составе "Порту" Лигу чемпионов. Казалось, взять тот Euro и впервые завоевать для Португалии мировой или европейский трофей им не помешает ничто. Особенно когда они дошли до финала.
Но тут на их пути встала Греция Отто Рехагеля. Вяжущая по рукам и ногам, действовавшая в пять чистых защитников, да еще и с либеро (больше с ним не играл в мире уже никто!), откровенно ставившая цель отбиться. А впереди – "стандарты", пара-тройка контратак за матч, да, в общем, как карта ляжет. И при отсутствии звезд, с такой нехитрой тактикой, греки ухитрились победить Португалию на "Да Луж" (причем второй раз за один турнир!) со своим любимым счетом 1:0 и лишить, казалось, уже плывшего в руки счастья всю страну.
12 лет спустя история повторилась, причем сразу по нескольким направлениям. Только Португалия теперь оказалась по другую сторону баррикад. Футбольный бог вернул ей то, что забрал в 2004-м. Тогда она провалила финал домашнего Euro, а нынче в ее положении оказалась Франция. И сработали португальцы во многом по греческим лекалам – и с тренером, который до Португалии работал как раз с Грецией. Между прочим, из участников финального матча Euro-2004 аж 16 (!) футболистов в разные годы работали с Фернанду Сантушем.
Так же, как Греция Рехагеля и его собственная образца 2012 и 2014 годов, Португалия-2016 делала ставку не на красоту, зрелище и мастерство своей группы атаки, как команда Сколари в 2004-м, а на коллективный труд, сплоченность и систему. С акцентом на оборону.
СЧАСТЬЕ КРИШТИАНУ,
ЧТО СБОРНАЯ КРУТИЛАСЬ ВОКРУГ НЕГО
Если бы идея у Португалии была другой, она никогда бы не победила в этом финале, потеряв на самом его старте Криштиану Роналду. Сборные, которые уповают на своих суперзвезд, в таких ситуациях (а порой даже и с ними, этими звездами) проваливаются. Более того, с ними порой чаще, чем без них. Помните, как играла Швеция с Ибрагимовичем в первом тайме отборочного матча с Россией на "Открытие Арене" – и как без него, замененного из-за травмы, во втором? Скандинавы тогда прекратили думать, что Златан за них все впереди решит – и у команды Леонида Слуцкого к концу встречи появились серьезные, хотя и не воплотившиеся в гол, проблемы. Которых и близко не было при Ибрагимовиче. На Euro Златан сыграл все три матча – и ни он сам, ни его команда не отметились вообще ничем...
А Сантуш в Португалии сделал ставку на другое. Криштиану Роналду стал для него не более чем частью механизма и обязан был работать на него, а не наоборот. Поколение при этом бывшему инженеру-электрику досталось куда менее талантливое, чем Сколари (достаточно сказать, что три матча на Euro провел 38-летний Рикарду Карвалью), и никаких чудес от него не ждали.
Мало кто обращал внимание на функциональную подготовку португальцев. В плей-офф их путь был сложнейшим – овертайм с Хорватией, серия пенальти с Польшей, дополнительное время с Францией. При этом в финале после 90 минут команда Сантуша не то что не вымоталась, но сумела даже прибавить. И вообще не возникало впечатления, что она хочет дотянуть до пенальти, чего от гостевой команды можно было ожидать. За такое отношение к овертайму Португалия и была вознаграждена.
Думаю, не стоит недооценивать сантушевский талант коммуникатора, чтобы тот же Криштиану принял такой футбол. С тем же Златаном, что-то мне подсказывает, это было бы обречено в любом случае. Но и КриРо, уверен, не так-то просто было объяснить, что "шампанский футбол" остался в "Реале", а тут совсем другая история – и у этой команды будет не набриолиненная прическа Роналду, а взъерошенные волосы и пропотевшая спецовка такелажников лиссабонского порта.
Могло не сработать? Могло. И едва ли случайно в начале турнира Криштиану так нервничал, что обидел всю Исландию и не забил пенальти Австрии. И ведь – во что уже трудно поверить – португальцы уступали по ходу матча Венгрии и занимали либо четвертое, либо даже третье место в группе, но с двумя очками! Да и так-то финишировала третьей, причем вслед за кем – Венгрией и Исландией.
Но дубль Криштиану, включая супергол пяткой, переломил настроение лидера и капитана, от которого, что очень важно, зависело не так уж много. Каркас, хребет этой команды Роналду в себя не включал, он был лицом, но не частью позвоночника. И когда после столкновения с Пайетом он "сломался" в финале, Португалия не то что не лопнула, как мыльный пузырь, а, казалось, наоборот – задышала на поле легче и естественнее. Впереди никто не размахивал руками, требуя паса в любой ситуации и тем самым облегчая задачу для соперника. Футболисты, обученные Сантушем, перестали действовать с оглядкой на Криштиану, единственным центром притяжения стали требования главного тренера. И далеко не факт, что с Роналду у них было бы больше шансов, чем без него.
Франция, конечно, могла победить – она, пожалуй, даже наиграла на гол в основное время, и забивать его в самой концовке должен был Жиньяк. Кстати, мне непонятно, как можно было назвать лучшим футболистом матча Пепе, которого в том эпизоде не самый техничный из французов играючи усадил на пятую точку. Но Португалию вытащила из преисподней штанга "Стад де Франс", а в овертайме уже она смотрелась сильнее. И все завершилось голом Эдера, на который хозяева не смогли ответить уже ничем.
И слава богу, что решающим стало именно это действие форварда "Лилля", а не предыдущее. Боюсь даже представить, какой скандал разразился бы, попади минутой ранее Рафаэл Геррейру со штрафного не в перекладину, а чуть ниже. Ведь рукой играл не Косьельни, а как раз таки Эдер! Турнир, на котором очень долго не было вообще никаких судейских скандалов, мог обернуться суперскандалищем имени Марка Клаттенбурга. Эпизод с Роналду и Пайетом абсолютно раздут, и несчастный случай возведен многими в разряд умышленного убийства. Но тут-то могло и вправду произойти нечто невообразимое.
Но все закончилось сугубо по-футбольному. Да, немного жаль французов, однако на однозначную победу они в этот вечер не наработали, что признал и Дидье Дешам: "Мы были недостаточно остры для такого матча". А Португалия заслуживает уважения хотя бы за то, что проявила характер после травмы Криштиану. И выгрызла свой первый титул – так же, как Фернанду Сантуш выгрызал греческие выходы из групп на двух предыдущих турнирах.
ПОРТУГАЛЬСКОЕ ПРОКЛЯТИЕ ДЕШАМА
Кстати, о Дешаме. Адекватнейшем тренере, трезвость оценки которого я имел возможность оценить 12 лет назад, после первого матча 1/8 финала Лиги чемпионов "Локомотив" – "Монако". Марат Измайлов забил тогда в Черкизове сумасшедшей красоты гол, команда Юрия Семина вела 2:0 и по игре заслуживала гораздо более убедительной домашней победы в первом матче, чем 2:1.
Дешам пришел на пресс-конференцию и начал вот с чего: "Нам сегодня крупно повезло. Мы должны были потерпеть поражение с крупным счетом". В эту секунду мы с нынешним директором музея "Спартака", а тогда корреспондентом "СЭ" Алексеем Матвеевым, не сговариваясь, повернулись друг к другу и сошлись на мысли: Дешам слишком адекватен, чтобы с очень приличными, пусть и не самыми топовыми, игроками уровня "Монако" не пройти дальше.
Правда, в ответной встрече на "Луи II" монегаскам изрядно помогли судьи – но свою адекватность капитан золотой сборной Франции образца ЧМ-1998 не раз демонстрировал и позднее – в частности, прямо по ходу нынешнего турнира осознав, что схема 4-3-3 не работает и переключившись на 4-2-3-1. Отрезочек с последней принес трехцветным победу в концовке встречи с Румынией, потом был откат к первому варианту – но когда во втором тайме с Ирландией переход ко второй модели помог перевернуть ход матча, Дешам перестроился на него уже окончательно. И дошел до овертайма финала.
Судьба подкинула ему уже второе за карьеру поражение в финале от португальцев. Ведь в 2004-м "Монако" Дешама уступило в главном матче Лиги чемпионов (после победы над "Челси", между прочим!) как раз "Порту" Жозе Моуринью. Португальцы снова встали на его пути. Но думаю, что его молодая команда – Гризманн, Погба, Пайет и Ко – приедет в Россию-2018 в качестве одного из главных фаворитов. Сборная Франции-2016 – это взгляд в будущее, который имел отличные шансы на триумф и в настоящем.
Дешаму вслед за Лораном Бланом удалось окончательно избавить трехцветных от призраков кошмарной сборной Раймона Доменека на ЧМ-2010. Речь не о конкретных людях (например, главный ветеран команды Патрис Эвра был одним из тех четырех, кого федерация футбола Франции дисквалифицировала после южноафриканского первенства), а о духе. На единение французских футболистов на поле и за его пределами было приятно смотреть.
Но верх взяли португальцы, которые, празднуя победу, порадовали демонстрацией памяти и уважения великому Эйсебио. Как же жаль, что легендарный форвард до этого момента не дожил...
КАКОЙ ТУРНИР – ТАКОЙ И ЧЕМПИОН
Такой футбол, каким Португалия выиграла этот чемпионат, – символ всего Euro-2016 в целом. Турнира, на котором не было, на мой взгляд, ни одного настоящего суперматча, где две классные команды показали бы себя во всей красе. Даже Германия – Италия и Германия – Франция до этого статуса не дотягивают.
Команд-сюрпризов за счет новых числа участников и формулы хватало, и в конечном счете этот турнир запомнится мне скорее Уэльсом и Исландией, нежели чем-нибудь еще. Это ж надо – коллективы с совокупным населением в треть Москвы, до того ни разу вообще не выступавшие на Euro, дошли до полуфинала и четвертьфинала соответственно!
Характер и терпение раз за разом брали верх над собственно футболом – одним из главных символов чего стал успех Исландии (Уэльс к этой категории отношу не до конца). А победа Португалии окончательно закрепила впечатление и стала логичным итогом всей Франции-2016: это был чемпионат не по футболу, а по характеру!
Эстетикой, будем честны, у португальцев пахло слабо. Впрочем, и о французах не сказать, что они предъявили ее образец. Пожалуй, по части качества и цельности футбола сильнее всех была Германия – но у нее в самый важный момент оказалось слишком много "убитых и раненых", то есть травмированных и дисквалифицированных. Что помножилось на ушедших и до конца не замененных Лама и Клозе, а также не обретшего лучшей формы Мюллера. Как же он был нужен бундестим в идеальном состоянии! Баварец честно работал на команду, но легкости в ногах и удачи ему не хватило. Она к нему обычно приходит на чемпионатах мира – так что здравствуй, Россия-2018?
Не знаю, связан ли чемпионат характеров с умением тренеров достучаться до своих футболистов, но факт, что тенденция всех последних чемпионатов мира и Европы – работа с сильнейшими сборными специалистов из своих стран. Из восьми лучших на Euro-2016 один швед Ларс Лагербек в сборной Исландии – иностранец. Но, во-первых, относительный (та же Скандинавия), а во-вторых, он работал в тандеме с местным коллегой – вплоть до того, что оба именовались главными тренерами.
Семь же остальных сборных возглавляли свои – равно как и все восемь команд, дошедших до четвертьфинала ЧМ-2014. Все это абсолютно не говорит об универсальном методе успеха в сегодняшних сборных – его в принципе не существует. Те же достижения Сантуша (не говоря о Рехагеле) в Греции, Гуса Хиддинка в России этот тезис опровергают. Но тренд на своих появился.
Обратило внимание и то, что ни одна команда не оказалась способна выиграть два топ-матча подряд. Италия, пройдя Испанию, уступила Германии. Германия затем – Франции. Исландцы, шокировав весь мир победой над агличанами, были разгромлены французами. Хозяева, оказавшись чуть сильнее немцев, не сломили сопротивление Португалии, у которой перед тем был матч все-таки не с Германией, а с Уэльсом...
В итоге получилось, что намного более легкая половина сетки подарила Европе будущего чемпиона. Хотя если брать конкретных соперников Португалии и Франции, то в совокупности они едва ли у нового триумфатора оказались легче. Хорватия, Польша, Уэльс, Франция – с одной стороны. Ирландия, Исландия, Германия и Португалия – с другой. Первые два оппонента были определенно сложнее у португальцев, хотя Германию с Уэльсом, конечно, сравнивать грешно. Тем более без Рэмси – фигуры, связывавшей всю валлийскую игру в единое целое. В итоге неверными оказались сначала прогнозы, что чемпиона подарит противостояние Германия – Италия, затем – Франция – Германия...
Нет, нельзя сказать, что по сугубо футбольной части мы не запомним про этот Euro ничего. Взять хотя бы голы Шачири через себя в ворота Польши или Робсона-Кану после финта в штрафной бельгийцев – как их не занести на жесткий диск памяти? А прекрасный дебют Ренату Санчеша – самого молодого в истории автора гола в плей-офф чемпионатов Европы? А феноменальную игру старого героического Буффона, волшебство тандема Бэйл – Рэмси, первый выход лучшего снайпера, Гризманна, за рамки пяти голов после Платини-1984?
Но все это – увы, частности. Мне не кажется, что невысокий уровень футбола на Euro-2016 в целом можно увязывать с турнирными новшествами от того же Платини, только не игрока, а чиновника. Допустим, переход на 24 команды размыл уровень группового турнира, но топ-сборные тут при чем? Почему они в главных матчах плей-офф не показались нам во всей красе, и турнир, по меткому высказыванию Максима Калиниченко, прошел под девизом "как бы чего не вышло"? Один лишний матч виноват? Хорошо, а тот факт, что жара во Францию пришла только ближе к финалу, а до того при весенней погоде средняя результативность с трудом зашкалила за два гола за матч, не смущает?
Меня – смущает. По-футбольному турнир был плох. И тем грустнее, что на фоне такого общего уровня мы были во Франции одними из самых убогих.
НЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ EURO
...Расплавленный от пекла Париж в день финала был гораздо тише, чем можно было ожидать. Как, собственно, и на протяжении всего чемпионата. Для человека, гипотетически не знавшего, что в июне – начале июля там была столица чемпионата Европы, это так и осталось бы загадкой. За пределами "Стад де Франс", "Парк де Пренс" и фан-зоны на Марсовом поле болельщики не бродили толпами в амуниции, город не был увешан символикой и рекламой, связанной с Euro – один лишь мяч, висевший посреди Эйфелевой башни, таковой назвать сложно. Может, в ряде провинциальных городов все и было лучше (так, очень понравилась Тулуза, где Россия встречалась с Уэльсом), но не до такой степени, чтобы развеялось ощущение: праздника футбольного турнира, в отличие, например, от Германии-2006, во Франции нет.
На просмотр полуфинала французов с немцами меня занесло в чудесный Довиль на берегу Ла-Манша, в ресторан неспортивного профиля, где, однако, пообещали полноценный просмотр матча. И каким же сильным было мое удивление, когда выяснилось: звук в заведении включать не собираются. Сюрреалистическая картина – сразу за несколькими столами вполголоса пели "Марсельезу", но послушать гимн Франции с телеэкрана по распоряжению владельца не позволили. В собственной стране! Потому что, дескать, могли найтись люди, которым это не по душе.
Хозяин держался долго. Публику за всеми столами события в Марселе интересовали гораздо больше содержимого их тарелок; по поводу каждого момента вскрикивали и охали даже бабушки, целая семья с грудным младенцем не отходила от экрана до последней секунды. А их старший сын ближе к концу игры развернул флаг Франции.
К этому времени звук уже дали. Видимо, когда в начале второго тайма хозяин увидел, что даже его официанты прыгают и кричат по поводу каждого эпизода, он понял, что дуть против ветра бессмысленно. И включение звука было встречено общими аплодисментами весьма почтенной публики.
История эта говорит о том, что хотя французам Euro и был интересен, но страна как таковая не была заточена под турнир. Она не хотела никому понравиться, не создавала кому-либо (включая штаб УЕФА, официальных лиц и журналистов) даже минимальных транспортных и прочих льгот, жила своей абсолютно обычной жизнью, просто чуть-чуть приправленной футболом. И когда в день финала ты шел по Парижу, а в нем не витало воздуха предстоящего суперматча – оставалось только недоумевать. Да, на самом стадионе все было на топ-уровне, включая поддержку. Но, может, этого общенационального электричества совсем немного и не хватило Франции для победы?
Честно говоря, до приезда во Францию я навоображал себе, что выигрыш ЧЕ должен иметь колоссальное значение для всей страны, морально подавленной после прошлогодних ноябрьских терактов и вообще на фоне сложной обстановки. В порядке аналогии на память пришла наша давняя беседа с Францем Беккенбауэром и его рассказ о том, что победа сборной ФРГ на ЧМ-1954 обернулась колоссальным эмоциональным всплеском для всей Западной Германии, находившейся после Второй мировой в руинах не только архитектурно, но, главное, психологически. Немцы поверили, что началась новая жизнь, и в ней они могут проявить себя куда лучше и достойнее, чем в прежней.
Предполагал, что французы мечтают о победе своих трехцветных если не с той же, то со схожей силой. Но я этого не заметил. Euro-2016 был для них просто еще одним спортивным соревнованием. Перед четвертьфиналом с Исландией в городе и транспорте было слышнее скандинавов, перед финалом – португальцев. Думалось: а что же местные? Копят энергию к самой игре, не хотят выплескивать себя до начала?
В не просто душном, а практически безвоздушном поезде метро, гнавшем меня к "Стад де Франс" за два с половиной часа до стартового свистка, познакомился с белым французом в очках, выглядевшим в меру прилично, но не то чтобы как-то богато и эффектно. Билет на финал он, как выяснилось, купил еще до турнира, и я поинтересовался, за сколько. "Первая категория. 8 тысяч евро", – последовал шокирующий ответ. На вопрос, что он в таком случае делает в метро, ответил, что поездка на машине принесла бы гораздо больше проблем.
То есть даже людям, которые тратят на билет такие бешеные деньги, организаторы не сочли нужным предоставить какие-то особенные льготы – даже транспортные. Тут уж не приходилось удивляться, что впервые за многие годы журналистам не позволили бесплатно передвигаться не только между городами, но и внутри их. Нанимать специальных людей, чтобы пропускали прессу в метро по аккредитациям, тратить на это деньги? Нет, это не про французов. Наши-то через два года что угодно сделают, чтобы показать себя в лучшем свете.
А эти живут как живут. И неизвестно еще, что лучше. У нас любят акцентировать внимание на угрозе терроризма (в итоге – ни одного даже минимального теракта за турнир, то есть французские спецслужбы сработали по высшему разряду) или этнических проблемах. Но вот приезжаю на вокзал Сан-Лазар – и вижу, как на бесплатном пианино, какие установлены на всех железнодорожных узлах столицы, зажигательно музицирует молодой негр, и вокруг него поют и танцуют десятка два людей разных цветов кожи. Я не преминул записать эту сценку на видео – и сам незаметно начал приплясывать. Вот такой Париж нельзя не обожать!
Но ничего не делалось специально ради футбола. И когда я после финала шел от "Стад де Франс" сначала к метро, а потом по городу, то заметил очень мало скорбных от горя лиц. За редчайшим исключением люди не плакали, выражения их лиц были ровными, спокойными, а многие и улыбались, и смеялись. Да, хотелось бы, конечно, победить – но проиграли и забыли. Завтра пойдем на работу и будем жить как прежде. Ничего не изменилось.
Может, так и надо ко всему этому относиться, чтобы сохранить душевное равновесие. Но, наверное, чтобы одерживать великие победы, нужно воспринимать турнир и свою команду на нем не совсем так. А как, допустим, те, кто придумал слоган "Барселоны", выложенный на трибунах "Ноу Камп": "Больше, чем клуб".
У меня не возникло ощущения, что для Франции это был больше, чем Euro. Во всех отношениях. И при всей любви к этой стране и ее столице я не уезжаю из нее с чувством, что последний месяц тут происходило что-то великое. Ни в футболе. Ни в жизни.