Девушка была с Мальорки, ее (а может, и не ее) молодой человек — аж из Мексики. Оба стояли у двери поезда в мюнхенском метро, обернутые красно-желтыми испанскими флагами, и светились счастьем.
— Я до Евро и представить себе такого не могла! — восклицала она. — Перед этим матчем уже верила, что выиграем. Но когда все начиналось — и близко нет.
То же самое говорили мне и испанские журналисты. Когда я писал знакомым, живущим на Пиренеях, они отвечали ровно то же самое. В стране не было настроения, что ее команда — один из фаворитов. Ну, была победа в Лиге наций — и что? Чемпионаты мира и Европы-то в последний раз выигрывали в 2012-м. Дюжину лет назад. А потом — вылет за вылетом, причем какие-то одинаковые — что от России в 1/8 ЧМ-2018, что от Марокко в Катаре.
Более того, уже много лет была какая-то игровая предсказуемость, весь этот бесконечный перепас в попытках растянуть чужую оборону, к которому соперники уже привыкли, приноровились и научились с ним бороться. Сборная Испании стала скучной — даже для своих сограждан. И тут...
Англия, Франция, Бельгия, в плей-офф на этом турнире сыграли так, что Испании выпала миссия спасти футбол как зрелище, как развлечение, как игру. Если сегодня вторым финалистом станут голландцы, то можно будет сказать, что миссия уже удалась, поскольку «Оранжевые» — про то же, только с меньшим лоском. Если англичане — нужно будет сделать еще один сложнейший шаг в борьбе футбольного добра со злом.
А пока мексиканец в мюнхенском метро копается в телефоне и разочарованно вздыхает:
— Самый дешевый билет на финал — 1900 евро. Это невозможно.
— За сколько купили на сегодняшний матч? — спрашиваю я.
Девушка с Мальорки берет инициативу на себя:
— За 400, вчера. На сайте перепродаж билетов. Представляете, почти вдвое дешевле, чем такой же билет стоил на четвертьфинал, — 700! Таких денег не было. А 400 сегодня — выложили. И не жалеем!
Ситуация с резко упавшим после вылета с Евро немцев ажиотажем вокруг полуфинала не была для меня новостью. В полдень вторника билеты категории Prime по номиналу 900 евро на платформе по перепродаже билетов были за 350, категории Hospitality Club по номиналу 1200 — за 389, первой категории по номиналу 600 — за 200. Втрое дешевле, чем они стоили изначально!
На сайте УЕФА также в доступе, только по номиналу (там спросом и предложением на рынке цены не регулируются) оставались билеты всех категорий, кроме третьей, самой дешевой. Цены на них были вдвое подняты по сравнению с матчами 1/8 и 1/4 финала — 900 за Prime, 600 за первую категорию, 400 за вторую.
Узнавая все это, я недоумевал — ребята, ну как можно по доброй воле избавляться от билетов на полуфинал Евро Испания — Франция? Вы с ума посходили, что ли?!
Что-то мне подсказывает, что после исторического гола Ламина Ямаля, самого «юного» мяча в истории финальных турниров чемпионатов мира и Европы, побившего рекорд Пеле, кто-то из отказавшихся рвал на себе волосы от досады. Но поделом им.
На полуфинале Евро — люди от Китая до Мексики. Но резкая потеря интереса со стороны немцев
А я, к счастью, получивший от УЕФА медиабилет на эту игру, ехал через всю страну из Берлина в Мюнхен на поезде в необычной компании. Моим соседом оказался 23-летний китаец из Шанхая. Его английское имя — Кэффри, учится в университете, через год выпускается.
За кого болеет — было понятно по футболке «Реала» с 10-м номером и фамилией Модрич на спине. Фанат сливочных и тут очень хотел поболеть за Тони Крооса, увидеть вживую последние матчи его карьеры, но не судьба. Он отказываться от билета на Испанию с Францией не стал, но без Германии предпочтений у Кэффри не было — говорил только, что без игрока его любимого клуба Карвахаля испанцам придется непросто. Я думал так же. Мбаппе он как своего только учится воспринимать, поэтому особого предвкушения, что вот, мол, новичок Мадрида сейчас у него на глазах будет творить чудеса, я не заметил.
В футболе парень сечет прилично. Показал мне, например, новость в телефоне (на китайском, естественно) — видели, Тиагу тоже закончил, как и Кроос? Чтобы имя Тиагу для тебя сейчас что-то значило, ты должен быть погружен. И у Кэффри так и есть.
А потом он показал мне фото... Слуцкого и Дзюбы, катающихся на каруселях в Шанхае месяц назад! Да-да, его любимая китайская команда — «наш» «Шанхай Шэньхуа», Леонида Викторовича он очень уважает. Показывает таблицу — на два очка отстаем от земляков из «Шанхай Порт», причем ни та, ни другая команда до сих пор не проиграла ни матча. Очная игра — в августе.
Но «Реал» ему все же интересен больше. Модрич и Кроос — два его любимых футболиста. Продолжает следить и за Бензема, пусть тот и укатил в Саудовскую Аравию. На Евро прилетел на днях специально, и билет на Испания — Франция у него во второй ряд по самому центру, первой категории, за 600 евро. На финал, говорит, билеты слишком дорогие, не тянет. Как и мексиканская девушка...
Спросил Кэффри и о том, почему никогда ничего не показывает в футболе сборная Китая, лишь однажды, в 2002-м, с сербским магом Борой Милутиновичем вышедшая в финальную стадию ЧМ, но и там все проигравшая.
— Сами все время этим вопросом задаемся, — грустно рассмеялся Кэффри. — Вроде столько народу в стране, а 11 человек набрать не можем!
Нередко та же мысль приходит в голову не только китайцам...
Представляете — за один день на чемпионате Европы встретить людей из Китая и из Мексики! Вот такой интерес вроде бы к постороннему для них континентальному первенству.
Зиданы и Жюльены
Конечно, после всех новостей о массовом сбросе билетов, после переписок со знакомым, который находился на Мариенплатц и на мой вопрос, что там происходит, написал: «Тухляк», я предполагал, что никакой настоящей предматчевой атмосферы в Мюнхене нет. Но чтобы настолько...
За 3.45 до матча приезжаю на вокзал. Обычно в такое время тут толпы в атрибутике, пение, скандирование, а тут — тишина. Дальше у меня была не имевшая отношения к футболу встреча на пешеходной улице в пяти минутах от Мариенплатнц, и тут уж точно должны были сновать толпы в красном и в синем. Снова никого! Не думаю, что на самой площади в этот момент происходило что-то принципиально иное.
Чуть меньше чем за два часа до игры, после встречи, дохожу до площади, желаю сфотографировать болельщиков. Господи, какое там былое «No Scotland, no party!», как здесь же перед матчем открытия! Какие ящики пива! Какое пение!
Ни-че-го. Может, конечно, я пришел позже, чем все это было, но не думаю. Нашел для фото одного испанского тинейджера и еще небольшую группу мужчин с Пиренеев. На всю площадь, где все было оживленно, но совершенно не по-футбольному, а как в обычной жизни.
Наконец, захожу в метро. Ну тут-то уж точно толпа. Тут будут с огромным трудом заваливаться в поезд, а в нем петь и прыгать! Час сорок до игры!
Держи карман шире. Обычное нефутбольное метро. Болтовня на отвлеченные темы. Никаких речовок. А главное — ты абсолютно спокойно можешь войти в вагон. Ни намека на толчею. Просто входишь. И на следующей остановке даже садишься — кто-то на ней вышел. Четыре, три, две недели назад ни о каком сидячем положении здесь не могло идти и речи.
С одной стороны, сам в связи с этим чувствуешь себя лучше. Но атмосфера-то, футбольная атмосфера где? Испания с Францией играют! Вот там, на стадионе, она, видимо, только и будет. Все. И то, боюсь, какие-то проплешины на трибунах будут...
Эти опасения, к счастью, не сбудутся. На «Альянц Арене» все окажется в полном порядке.
Пока же выхожу на конечной станции, где стадион, и, учитывая, что несколько поездов пришло туда одновременно, наконец-то попадаю в родную атмосферу, с ряжеными в национальные костюмы испанцами и не уступающими им французскими персонажами. Нет, недаром слово «персонаж» — из этого языка! И все равно никто на подступах к арене не пел и не скандировал. Эта прерогатива была оставлена представителям Британских островов.
На стадион бодро шли три бодрых француза, у одного из которых на спине было написано «Бензема», у другого — «Зидан», а у третьего — «Жюльен». Наверное, так, в отличие от двух остальных, зовут самого ее носителя. И он, полненький, имени своему вполне соответствовал. После матча «Зиданы» и «Жюльены» шли уже понурив головы, а одного «Зинедина» друзья просто тащили, потому что он, с горя накачавшись, уже просто не стоял на ногах.
А вот испанцев даже визуально стало больше. Победа, выход в финал словно увеличивает число болельщиков этой сборной вокруг! До игры их увидеть было едва возможно, после они были на каждом шагу. Словно успех их прямо на месте породил. Феномен какой-то.
Ямаль
Но явление миру настоящего феномена произошло на 21-й минуте матча. Ламин Ямаль, юноша 16 лет 362 дней, при счете 0:1 просто взял и, подработав мяч перед чужой штрафной, с левой ноги закрутил его чуть ниже «девятки» по недосягаемой для французского вратаря Меньяна траектории. Трибуны, только что молчавшие, дружно ахнули, поскольку там не было какой-то долгой (да даже и недолгой) комбинации, на предстоящий гол не намекало ничто. А мальчишка просто взял и сделал его на ровном месте.
Остановись, мгновение! Миг для истории. В 16 на чемпионатах мира и Европы до сих пор не забивал никто и никогда. Даже Пеле, которому рекорд принадлежал до 9 июля 2024 года, сделал это на ЧМ-1958 в 17 лет 239 дней — единственный мяч в четвертьфинале с Уэльсом.
Гол Ямаля стал не менее важным. Им Ламин фактически в одиночку перевернул ход матча, начало которого не сулило сборной Испании ничего хорошего. Сын отца-марокканца и матери из Экваториальной Гвинеи, родившийся 13 июля 2007 года в Барселоне и выросший в ее легендарной академии «Ла Масия», он в момент последней победы «Красной фурии» на чемпионатах мира и Европы не мог до конца понимать, что происходит, потому что ему исполнялось пять лет. Когда Испания проиграла России в 1/8 финала ЧМ-2008 в Лужниках, ему не исполнилось еще и одиннадцати.
А теперь этот тинейджер, оказываясь с мячом против искушенных взрослых дядек калибра Нголо Канте, всегда знает, что с ним делать такое, чтобы поставить этих дядек в тупик. И стандарты подает — как конфеты детям. И даже в обороне на моих глазах отрабатывает на 80-й минуте так, что только головой качаешь от удивления. В том числе и оттого, что Луис де ла Фуэнте осмелился поставить его на Евро с первых минут первого матча. И оттого, какой это дает эффект.
Когда его уже под самый занавес матча заменили, Ламин вышел за ближайшую к нему бровку, обошел полполя и, подойдя к скамейке, просто лег на траву. Настолько у него не осталось сил. Но как он эти силы потратил!
Я очень порадовался, когда по стадиону объявили, что Ямаля признали лучшим игроком матча, поскольку это означало: он придет на пресс-конференцию и можно будет увидеть, как этот подросток ведет себя на публике, как говорит. Коллега из Marca рассказал мне, что федерация и «Барселона» его очень оберегают, к прессе практически не выпускают — слишком юн еще. Так что это тем более обещало стать уникальным опытом.
Ламин оказался пока еще очень скромным пацаном, каким и должен быть футболист на публике в 16 лет. Сказал, что сбылась мечта — его самого и его мамы. Отвечал очень кратко, парой фраз, в основном достаточно стандартных. Каждый раз акцент делал на то, что хочет помочь команде. Даже о своем историческом голе, по которому мы в первую очередь и запомним этот матч, рассказывать не стал: «Хочу делать все что можно для команды и партнеров».
После игры он сказал в камеру что-то вроде: «Говори, говори еще!» — и его спросили, что он имел в виду. Ламин единственный раз за всю пресс-конференцию улыбнулся и ответил: «К кому я обращался — тот поймет!» Большинство предполагает, что адресатом был Адриен Рабьо, много чего наговоривший, а среди прочего пообещавший вывести Ямаля из зоны комфорта.
А Луис де ла Фуэнте не испугался сказать о его голе: «Это было касание гения». Примерно так же высказался и Дешам. Дай бог им оказаться правыми и не перехвалить мальчишку! Впрочем, уж кто-кто, а главный тренер сборной Испании его знает и понимает, что можно о нем говорить, а чего — нельзя.
И еще один штрих: точно такой же гол, примерно с той же точки, тоже французам, Ямаль забил в прошлом году на юношеском чемпионате Европы.
Поразительно, как Испания отреагировала на быстрый пропущенный гол
Есть такое слово — «искуснее». Испанцы вчера были во всем искуснее французов — и в особенности, конечно, с мячом и даже без мяча. И в индивидуальных действиях, и в групповых перестроениях. И в первом тайме, и во втором. Во всем! Это и Дидье Дешам на пресс-конференции признал.
А ведь начиналось все для Испании далеко не так радужно. Килиан Мбаппе на эту игру наконец-то снял защитную маску (по его словам, в ней он намного хуже видел поле, и тут врачи наконец-то дали добро), и его стало можно узнать. По игре. Он мягко набросил мяч на Коло Муани — форварда, который и в финале чемпионата мира упустил шанс сделать Францию чемпионом, и с бельгийцами сейчас упустил вернейший момент. Но тут головой не промахнулся, и уже на девятой минуте «Трехцветные» наконец забили свой первый мяч на чемпионате с игры. Ведь до того у них было только два автогола соперников и пенальти с Польшей, реализованный Мбаппе.
В этот момент кто-то даже заговорил о разгроме. И многие, включая меня, — о том, что оправдываются опасения по поводу испанских потерь в составе. Беда для них пришла с левого края французской атаки, где из-за дисквалификации не было Карвахаля и вышел 38-летний ветеран Хесус Навас. Он не успел заблокировать идеальный наброс Мбаппе. Коло Муани, правда, забивал не из-под Начо, заменившего еще одного дисквалифицированного — Ле Нормана, а из-под Ляпорта. А Навас вскоре еще и споткнулся, и, срывая потенциально вторую голевую атаку Франции, получил желтую грубым фолом на Рабьо.
Но все это очень быстро закончилось. Растаяло, как написал бы поэт, «как с белых яблонь дым». Сначала благодаря одному 16-летнему мальчику, а потом — и всем его партнерам. Включая того же Наваса, который больше не дал Мбаппе сделать ничего. И испанские журналисты потом рассказывали мне, насколько культовой фигурой в команде считается этот игрок «Севильи», последний чемпион мира 2010 года (и Европы — 2012-го), сохранившийся в сборной. Это как в североамериканском хоккее, где, согласно поверью, чтобы выиграть Кубок Стэнли, у команды должен быть хотя бы один человек, который уже знает, как это происходит. Футбол — несколько иная история, но победный опыт действительно значит очень много...
Поразительно, как легко и непринужденно «Красная фурия» отреагировала на пропущенный в начале матча гол. После игры де ла Фуэнте рассказал, что во время игры докричаться до футболистов, естественно, уже не представлялось возможным, но это и не было нужно. Потому что до игры они с командой проговаривали самые разные ее сценарии, в том числе и тот, что Испания пропустит первой. На этот случай тренер дал установку: вообще ничего не менять. Как играли — так и продолжайте. Словно ничего и не произошло.
Эту установку Испания выполнила полностью. Разговоры о том, что, мол, если «Трехцветные» поведут в счете, то тут же закроются и забетонируют все подходы к своим воротам, рассыпались в прах — вместе с французской обороной (игравшей, в отличие от испанской, в полном составе). К 25-й минуте «Красная фурия» уже выигрывала, и степень легкости, с которой она не только сравняла счет, но и вышла вперед, выглядела какой-то совершенно невообразимой. Ведь у Франции до того был всего один пропущенный мяч на турнире!
О Ямале я уже сказал выше, но потрясло и то, что перед вторым голом исполнил Дани Ольмо. Внешне самый неиспанский испанец, он как во дворе обыграл Тшуамени, не последнего в мире опорника, перебросив через него мяч и пробив так, что Кунде внес его в свои ворота. Это был еще один шедевр Ольмо на турнире, последние два матча в котором сделали серьезную заявку на то, чтобы Дани, начинавший его на скамейке запасных, получил титул MVP.
Сразу после матча в ложе прессы я несколько минут поговорил с журналистом главной испанской спортивной газеты Marca Виктором Ромеро Санчесом, и тот признался, что даже для испанской прессы то, что происходит на этом турнире, не то чтобы шок, но очень большой сюрприз. Коллеги с Пиренеев были уверены, что на этот Евро приехала команда будущего, и ее цель здесь — набираться опыта. По их изначальному настрою, их вполне устроил бы четвертьфинал. И тут с первого же матча против хорватов начало твориться какое-то волшебство, которое выглядит все более настоящим, всамделишным с каждой последующей игрой.
Тики-така как оборонительное оружие
Меня поражает разноплановость этой команды — которую, кстати, подчеркнул и де ла Фуэнте. Прежняя Испания была совершенна в своей тики-таке, но ничего, кроме нее, не могла, другой режим при необходимости не включала. Испания же нынешняя может играть во что угодно — кроме «автобуса», слава богу, который просто не соответствует ее менталитету. Как выразился журналист Marca Виктор Ромеро Санчес, мяч на постоянной основе ей стал абсолютно необязателен. Она стала способна атаковать резко и быстро, быть нацеленной не на лишний пас, а на ворота — и тут роль «крыльев» атаки, Ямаля и Нико Уильямса, видится ключевой.
Но во втором тайме, после не самых удачных первых его минут, испанцы поразили меня тем, что взяли мяч под свой полный контроль. В последние полчаса нередкими были отрезки, когда французы, как собачки, бегали за мячом между футболистами «Красной фурии», по пять минут подряд не в силах его отобрать! Игроки де ла Фуэнте все делали виртуозно и зачастую рискованно — помню, например, как Фабиан Руис в центре поля развернулся и надумал проскочить двух соперников, навлекая на свою команду потенциально опаснейшую контратаку. Был очень близок к провалу — но все равно преуспел!
И знаете, о чем это говорит? О том, что де ла Фуэнте их не ограничивает, не запрещает: то, мол, нельзя, это недопустимо. Очень многие тренеры, я бы сказал, перемоделируют футбол, делают его слишком схематичным. Этот специалист сохраняет в нем естество, дает игрокам возможность самовыражения. Недаром он и журналистам не устает повторять, что главная заслуга в том, что происходит, — футболистов, потому что только они могут выйти на поле и все решить.
Но именно такая философия — заслуга тренера! Потому что он как никто понимает возможности своих игроков и оттого не держит их на жестком тактическом поводке. Ведь в ситуации, когда команда ведет в полуфинале Евро у Франции 2:1, идет второй тайм и нет половины основных защитников (более того, уже и Хесус Навас заменен на Вивиана, а Начо переведен из центра направо), все бы поняли, если бы де ла Фуэнте попросил команду обходиться без вольностей.
А его футболисты вместо этого — естественно, по его просьбе — стали защищаться невиданным сейчас способом, при помощи владения мячом. То есть когда надо включили ту самую тики-таку. Но не как атакующее, а как оборонительное оружие! И, кроме одного выхода Мбаппе на ударную позицию, когда он на 85-й минуте пробил чуть ли не на верхний ярус трибун (что лишний раз доказало: он, забивший на турнире лишь один гол с пенальти, далеко не в лучших кондициях), больше «Трехцветные» в заключительной части матча не создали ничего. То есть «оборонительная тики-така» оказалась абсолютно эффективна.
Кстати, в четвертьфинале с Германией испанцы действовали по-другому — там немцы у них во втором тайме мяч и инициативу забрали. Ну так это потому, что хозяева этого турнира были на нем, на мой взгляд, сильнее французов. И им удалось откусить от испанского пирога больше, чем команде Дешама. Но тоже в итоге не съесть его целиком.
А Мбаппе я бы за этот матч сильно ругать не стал. Он и пас голевой отдал, и вообще был единственным у французов, от кого периодически исходила хоть какая-то острота. Да, он был не в форме, но большая команда не должна до такой степени зависеть от главной звезды. Аргентина вон вышла в финал Copa America, хотя Лео Месси явно не в лучшем состоянии и лишь в полуфинале забил свой первый мяч на турнире, да и то совсем чуть-чуть подставил ногу под удар Энцо Фернандеса, и мяч, скорее всего, залетел бы в ворота и без этого легкого подправления.
Эмоции от Испании — как в 2008-м
С первых минут я обратил внимание на странный свист и гул в адрес Кукурельи, к тому же с испанской — но не целиком! — трибуны. Причем чем дальше, тем сильнее. Недоумевая, спросил сидящего рядом журналиста, оказавшегося шведом. «Мне кажется, это не испанцы, а немцы, которые сидят на одной трибуне с ними, — предположил он. — И свистят они ему за ту руку в четвертьфинале, за которую не назначили пенальти».
Немцев на той трибуне и правда было много. Действительно, никакой другой версии тут просто не могло быть, и с ней согласны все, с кем я общался. Но при согласии есть и полнейшее недоумение. Тот же де ла Фуэнте на пресс-конференции сказал, что никогда не примет демонстрацию неуважения к своему игроку, но совершенно не склонен переносить такую реакцию группы людей на всех немцев и всю Германию.
Мне, кстати, очень понравилось, как Кукурелья отреагировал на этот глупейший свист зрителей (как будто это он пенальти не назначил). Волосатый защитник из «Челси» с забавной фамилией сыграл просто классно. Четко, собранно, сзади забетонировал свой фланг, отлично подключался вперед. Образцовая игра крайнего защитника. Под таким давлением!
И он полностью заслужил того, чтобы испанские болельщики в метро через два часа после игры скандировали его фамилию — слышал это собственными ушами.
Все то же самое можно сказать и об остальных игроках сборной Испании — просто не столкнувшихся с таким персональным прессингом со стороны трибун. Лидером, вожаком на поле проявляет себя Родри — по мнению моего собеседника из Marca, стержневая фигура всей командной игры. С ним в паре в центре поля создает баланс не самый заметный до этого турнира Фабиан Руис , сделавший результат в первой игре с Хорватией, а с тех пор очень полезно пашущий на команду.
Почти ничего не говорят, заметьте, о центральных защитниках «Красной фурии» Ляпорте, Ле Нормане (до полуфинала), Начо и Вивиане (в полуфинале), но ведь не может же быть случайным, что Испания в шести матчах пропустила лишь три гола. Они — часть командного организма, работающего синхронно и по тонким делафуэнтовским настройкам.
Не знаю, увидим ли мы серьезное давление на этот центр обороны, по громкости имен пока несравнимый с легендарной парой Пуйоль — Пике, которые сидели на матче с Германией на трибуне один над другим. Не знаю, потому что эта испанская команда защищается, атакуя. И до центра обороны просто мало что доходит.
Глядя на все это, я ощущаю тот же восторг, что от игры испанцев поколения Хави и Иньесты, когда они в первый раз по-настоящему показали товар лицом — на Евро-2008. Тот же Виктор Ромеро Санчес из Marca считает ту команду, трижды подряд выигрывавшую чемпионаты Европы и мира, лучшей в истории мирового футбола, но свежесть ее восприятия, радость открытия, была именно тогда — одновременно с блеском команды Гуса Хиддинка, лучшей сборной России в истории, которую, однако, та Испания дважды обыграла с крупным счетом.
Сравнивать пока еще не выигравшую даже одного турнира «Красную фурию» нового поколения с теми титанами, конечно, очень рано. Но на глазах рождается та же эмоция, что и 16 лет назад. Когда ты смотришь на поле — и качаешь головой, не в силах поверить, что эта магия происходит у тебя на глазах.
Смотрю на испанских болельщиков, общаюсь с ними — и понимаю, что у них чувства те же. И даже более сильные, поскольку для них все происходящее с их родной командой — большая неожиданность. И, как сказал на пресс-конференции после полуфинала один испанский журналист, сборную теперь во все глаза смотрит каждая испанская деревня. Спросив после этого де ла Фуэнте — что бы вы хотели сказать этим людям?
«Спасибо! Спасибо!» — пару раз повторил 63-летний тренер, не привыкший к таким словам и такому вниманию. И надо было при этом видеть его лицо.
Кажется, он сам немножко в шоке. Хоть и с детства и юности знал и верил в этих парней. И каким же точным было решение назначить его в момент, когда настало время проводить смену поколений, — а он со многими этими ребятами работал в юношеской, олимпийской, молодежной сборных. Он для них как папа. С любым другим тренером они могли бы зажаться, а тут попали как к себе домой.