Самый громкий эпизод этой печальной истории — отстранение сборной Югославии от участия в ЧЕ-1992. Вместо одного из фаворитов на турнир отправилась сборная Дании, которая в отборе заняла в группе второе место вслед за балканцами. По легенде, которая, впрочем, потом так и не нашла подтверждения, датских игроков выдергивали чуть ли не с пляжа. В итоге скандинавская команда сенсационно взяла золото. Этот сюжет знаком каждому, кто хотя бы немного знаком с историей международного футбола.
При этом югославы уже прилетели в Швецию, где проходил Евро, а решение об исключении последовало за 12 дней до их первого матча — 11 июня должна была состояться встреча с Англией.
Сборную Югославии выселили из отеля и даже не дали вылететь на родину. «Мы ждали два или три дня, пока нам организуют перелет в Белград. Когда же все сделали, пришлось ждать около 10 часов в аэропорту, прежде чем борту разрешили взлететь», — жаловался на шведские власти футболист из того состава Славиша Йоканович.
Вынося такое жесткое решение, УЕФА и ФИФА поддержали санкции, наложенные на Югославию резолюцией 757 Совета Безопасности ООН: национальную команду страны и клубы исключили из всех соревнований под эгидой этих футбольных организаций. Причиной санкций стали боевые действия, развернувшиеся в 1992 году на территории Боснии и Герцеговины — одной из республик, входивших в состав СФРЮ.
Этот конфликт стал не первым, разгоревшимся во время распада Югославии — процесса, механизмы которого, по мнению историков, запустились после смерти основателя СФРЮ Иосипа Броз Тито в 1980 году: в 1991-м была еще десятидневная войсковая операция в Словении и продолжительные столкновения в Хорватии, объявившей о своей независимости.
При этом одним из предвестников конфликта, который вскоре охватил Балканы, стал футбольный матч между загребским «Динамо» и «Црвеной Звездой» 13 мая 1990 года. На стадионе «Максимир» произошло массовое побоище между хорватскими и сербскими фанатами, а также полицией (видео — здесь).
А едва ли не самый известный момент этих столкновений — удар ногой в прыжке, который тогдашний капитан «Динамо» Звонимир Бобан нанес одному из полицейских.
Санкции коснулись только Югославии. При этом ФИФА и УЕФА, а также МОК не обязаны были следовать предписаниям СБ ООН. Каждая организация самостоятельно разбиралась с проблемой. Навстречу спортсменам пошел только МОК. На летнюю Олимпиаду 1992 года в Барселоне югославы (сербы, черногорцы и македонцы) поехали под названием «Независимые олимпийские участники», без флага и гимна. В Играх приняли участие 52 таких атлета. На их счету одна серебряная и две бронзовые медали.
При этом на той Олимпиаде выступали сборные Словении, Хорватии и Боснии (мужская хорватская баскетбольная сборная взяла серебро, уступив только легендарному первому созыву «Дрим Тим» из США с Майклом Джорданом, Мэджиком Джонсоном и другими суперзвездами).
Хорватия и Словения в том же 1992 году вступили в ФИФА (в УЕФА хорватов приняли годом позже). Правда, в отборочном турнире ЧМ-1994, который стартовал осенью 1992-го, они участия не принимали. Из новых стран, появившихся на карте Европы в начале 1990-х, к нему допустили только Литву, Латвию и Эстонию. При этом клубы из Словении дебютировали в еврокубках уже в сезоне-1992/93, из Хорватии — в сезоне-1993/94.
Югославии пришлось ждать выхода из изоляции куда дольше. Свой последний перед санкциями матч она провела 25 марта 1992 года в Амстердаме — товарищескую встречу с Голландией (0:2). Следующей пришлось ждать почти три года, а точнее, два года и девять месяцев: в конце декабря 1994-го Югославия отправилась в турне по Южной Америке. 23 декабря в Порту-Алегри состоялась игра с Бразилией (0:2), а четырьмя днями позже, 27 декабря, в Буэнос-Айресе — с Аргентиной (0:1).
Даты не вписываются в привычный календарь ФИФА, но и у Бразилии, и у Аргентины на поле вышли основные составы. У «Селесао» в основе оказалось 10 чемпионов мира-1994, включая капитана Дунгу и 18-летнего Роналдо. За «Альбиселесте» выступали, например, Хавьер Дзанетти и Ариэль Ортега. Югославы тоже привезли почти всех звезд: Синишу Михайловича, Владимира Юговича, Деяна Савичевича, Предрага Миятовича, молодого Саво Милошевича.
В начале февраля 1995-го Югославия приняла участие в товарищеском турнире в Гонконге, где ее соперниками стали местная команда и молодежная сборная Кореи. Наконец, 31 марта югославы вновь сыграли на своем поле, приняв Уругвай на знаменитой «Маракане» в Белграде. 28 288 зрителей увидели победу хозяев — 1:0. Правда, состав был собран из тех, кто выступал в чемпионате Югославии.
А вот на следующий матч — 31 мая — приехали уже и игроки из-за рубежа. В соперниках — сборная России. Гости победили (2:1) благодаря голам Валерия Карпина и Владимира Бесчастных.
Но еще почти год Югославия проводила исключительно товарищеские встречи, доехав даже до Мексики и Сальвадора. ФИФА сняла санкции и допустила сборную к отборочному турниру ЧМ-1998. 26 апреля 1996 года (то есть спустя без малого четыре года после отстранения) югославы в Белграде приняли Фареры и одержали победу — 3:1. Команда квалифицировалась на чемпионат мира, где вышла из группы, а в 1/8 финала уступила Голландии (1:2) после гола Эдгара Давидса на 90-й минуте.
«Дания была слабее нас. Мы могли многого добиться с той командой. Датчане же приехали расслабленные. Они выиграли в основное время лишь один матч до финала. Я удалил тот Евро из памяти. Эта ситуация травмировала нас. ЧЕ-1992 стал бы первым крупным турниром для многих наших футболистов, и лишь в 30-летнем возрасте мы смогли принять участие в следующем. В моем случае это ЧМ-1998. То же самое у Предрага Миятовича, Синиши Михайловича и Владимира Юговича», — вспоминал Йоканович.
В еврокубки клубы из Югославии вернулись в сезоне-1995/96. Чемпион страны «Црвена Звезда» в предварительном раунде Кубка УЕФА вылетел от швейцарского «Ксамакса» (0:0, 0:1) — в Лигу чемпионов тогда допускались только представители стран, занимавших места с 1-го по 24-е в таблице коэффициентов. Югославам же пришлось начинать в ней с нуля.
Чемпионат страны во время изоляции и санкций не прекращался. В первом после их введения — сезон-1992/93 — приняли участие 19 команд, в числе которых и косовская «Приштина». Титул взял «Партизан», повторивший свой успех и год спустя.
Формула проведения была необычной. Лигу довели до 20 клубов и разделили на две группы, А и В, по 10 участников в каждой. Обе играли по круговой системе. К зимнему перерыву все команды дважды встречались друг с другом внутри группы — дома и на выезде. Затем четыре худших из группы A переходили в группу B, откуда поднимались четыре лучших. В конце сезона происходила такая же ротация. А три худших из группы B вылетали во второй дивизион.
Несмотря на тяжелое положение страны, воспроизводство классных футболистов не прекратилось. Если посмотреть на состав сборной Югославии в матче с Уругваем в марте 1995 года, который, как уже говорилось, был полностью составлен из местных футболистов, то там есть Милошевич (51 гол за два чемпионата страны), Дарко Ковачевич, Горан Джорович (выступал за «Сельту» с Карпиным и Александром Мостовым), Деян Говедарица. Все они потом принимали участие в ЧМ-1998 и сделали хорошие карьеры в Европе. Хотя туда все уехали уже после окончания изоляции.
Но, конечно, предыдущее поколение — то самое, о котором говорил и к которому принадлежал Йоканович, потерявшее три больших турнира (ЧЕ-1992, ЧМ-1994 и ЧЕ-1996) — было сильнее. Возможно, даже самым мощным в истории югославского футбола. А период конца 1980-х, пожалуй, можно считать началом расцвета, который, увы, оказался кратковременной вспышкой.
В 1987 году сборная Югославии до 20 лет с Бобаном, Робертом Просинечки, Робертом Ярни, Предрагом Миятовичем и Давором Шукером стала чемпионом мира. Три года спустя югославская молодежка (U-21) вышла еще в один большой финал, но выиграть ЧЕ-1990 не удалось — в финале случилось поражение от СССР (2:4 в Сараево и 1:3 в Симферополе).
Те матчи любят вспоминать в контексте того, что могло бы быть, если бы... У югославов к тем, кто блеснул три года назад на чемпионате мира, добавились Михайлович и Ален Бокшич. За СССР играли Михаил Еремин, Андрей Чернышов, Андрей Канчельскис, Игорь Шалимов, Игорь Добровольский, Александр Мостовой, Игорь Колыванов, Сергей Юран. Реализовать себя именно на уровне сборных после событий начала 1990-х удалось лишь хорватам, которые добрались до 3-го места на ЧМ-1998.
Но успехи не ограничивались только молодежным футболом. На взрослом ЧМ-1990 Югославия дошла до 1/4 финала, где только в серии пенальти проиграла Аргентине. Из молодых звезд в составе той команды выступали Ярни, Просинечки, Деян Савичевич, Бокшич и Шукер, но заметной фигурой уже тогда был только Просинечки — время остальных пришло позже.
А в мае 1991-го «Црвена Звезда» взяла Кубок чемпионов, став второй и на данный момент последней командой из Восточной Европы, кто смог этого добиться. В финале в Бари «Звезда» в серии пенальти переборола «Марсель», а в ее составе играли хорват Просинечки, македонцы Дарко Панчев и Илия Найдоски, черногорец Савичевич, босниец Рефик Шабанаджович и этнический серб с румынским паспортом Миодраг Белодедич.
В полном порядке была и югославская тренерская школа. Серб Вуядин Бошков в 1991-м сенсационно выиграл с «Сампдорией» чемпионат Италии, а годом ранее — Кубок кубков. В это же время хорват Томислав Ивич брал трофеи в Испании, Португалии и Франции.
Приближающаяся буря, конечно, ощущалась, но сами футболисты старались об этом не думать.
«Страну постепенно охватывала гражданская война, но мы — спортсмены — жили в своем мире. По крайней мере, до 1992-го. Особенно в Белграде. Мы не думали о политике, нас интересовала только игра. Поэтому не удивляйтесь, что тот период я считаю замечательным. Поставьте себя на мое место: 22 года, я — красивый, богатый, популярный, у меня множество важных друзей. Я выступаю за любимую команду, болельщики меня обожают, я выиграл все, что можно», — вспоминал Михайлович в вышедшей в прошлом году автобиографии «Матч жизни».
«Я вырос в Сараево, но ощущал себя югославом, как и все. Внутри коллектива мы иногда шутили над этническими стереотипами, но так всегда бывает в кругу друзей. В команде ничего не менялось. Мы читали новости, но жили своей жизнью», — рассказывал босниец Фарук Хаджибегич, основной футболист сборной Югославии на ЧМ-1990.
Но проблемы с составом начались еще до конфликта в Боснии. Словенец Сречко Катанец перестал приезжать после ЧМ-1990. В мае 1991-го последний раз сыграли за Югославию хорваты. Ближе к ЧЕ-1992, когда до турнира оставалась пара месяцев, национальную команду покинули практически все боснийские футболисты (остался только вратарь Фахрудин Омерович) и македонский нападающий Панчев.
«Мы некоторые время поговорили в команде об уходе хорватских игроков, ведь это был сильный удар по нам. Впрочем, никто не воспринимал это как прощание: мы были уверены, что они вернутся через пару месяцев, когда ситуация уляжется», — так вспоминал об этом босниец Мехмед Баждаревич.
Не улеглось. Дисквалификация, три года изоляции, а когда сербский футбол вернулся на международную арену, все было уже по-другому.