Рано утром один старинный итальянский товарищ прислал мне фотографию билета. На нем от руки написано: «Италия — Австрия. 9 июня 1990 года. Олимпийский стадион, Рим».
Именно тогда родилась легенда, которая будет жить в итальянском обществе вечно. Человек ведь жив, пока живет память о нем. И Италии не дано забыть Сальваторе, вернее, просто Тото (с ударением на второй слог) Скиллачи.
9 июня 1990 года форвард «Ювентуса» вышел на замену и забил Австрии единственный и победный гол. 7 июля того же года он реализовал в Бари пенальти Англии, который за четыре минуты до конца основного времени принес Италии третье место. С шестью голами Скиллачи стал тогда лучшим бомбардиром чемпионата мира, а в голосовании на «Золотой мяч» стал вторым, уступив только Лотару Маттеусу.
За неполный месяц лета 1990-го уроженец Палермо превратился из классного, но отнюдь не звездного форварда в символ своего времени. В культового персонажа, чье имя вошло в историю и культуру Италии конца прошлого века. Да, Скиллачи не стал чемпионом мира и не выиграл «Золотой мяч», в отличие от еще более легендарного Паоло Росси, который в 1982-м был лучшим снайпером «своего» первенства мира с шестью голами. Зато Тото творил подвиги не на полях Испании, а у себя на родине, которая в буквальном смысле слова сошла тогда от него с ума. С эмоциональной точки зрения голы Скиллачи и особенно его обезумевшие от счастья глаза настолько врезались в историческую память Италии, что вышли далеко за рамки футбола.
Скиллачи лета 1990 года — это не футболист, а синтез счастья всей страны, которая только-только вышла из благополучных в целом для нее 1980-х годов и неумолимо устремлялась в очень беспокойные и во многом трагические 1990-е.
Скиллачи лета 1990 года — это ностальгия итальянцев по тому славному времени, когда их клубный футбол был сильнейшим в мире и собрал у себя всех главных звезд планеты во главе с Марадоной и ван Бастеном. Недаром же в первой десятке «Золотого мяча» в 1990-м сразу семь представителей серии А.
Скиллачи лета 1990 года — это образ уроженца неблагополучного юга Италии, который своим трудом сумел покорить зажиточный север и объединить своей харизмой всю страну.
Скиллачи образца лета 1990 года — это социальный феномен, который совместил в себе любовь к стране и футболу, подарив такие яркие эмоции, каких Италия затем не ощутила ни после триумфа на ЧМ-2006, ни после победы на Евро-2020. Да, в 1990 году «Скуадра адзурра» обидно проиграла в полуфинале Аргентине, но не все можно измерить титулами. Скиллачи тогда подарил своему народу столько счастья и надежды, что навсегда остался синонимом чего-то светлого и доброго. А ностальгия по светлому и доброму будет жить всегда!
Тогда, в 1990-м, гимном первенства мира в Италии стала песня, которую исполняли Эдоардо Беннато и Джанна Наннини. Она называлась «Итальянское лето», про «волшебные ночи» чемпионата мира. Тогда мелодичная песня стала хитом номер один, а сегодня звучит со всех сторон как дань памяти главному герою тех самых волшебных ночей, которые в Италии не забудут никогда.
Я сам не был на том чемпионате мира и никогда не общался с Тото Скиллачи, но эта прекрасная песня на фоне голов и эмоций легендарного мужчины из Палермо и у меня вызывает ностальгию по чему-то светлому и доброму.
Спасибо за душевность и яркие эмоции, Сальваторе!