Первый групповой турнир выявил 12 сборных, претендентов на медали. Среди них и советская сборная. Ее соседи — Польша и Бельгия. Теперь только победа в группе позволит попасть в полуфинал. Первая игра — с бельгийцами. Их и представим.
Стиль Тиса
Обозреватель английского журнала World Soccer Эрик Бэтти отметил, что бельгийская сборная «в умении вести силовую борьбу с минимальным ущербом для зрелищности игры имеет превосходство над соперниками».
Стиль ее формировался на протяжении многих лет. После самого громкого успеха в биографии сборной (серебро чемпионата Европы-1980), команда уверенно преодолела отбор на ЧМ-1982 в довольно сильной компании — с Францией и вице-чемпионом двух последних мировых первенств, географическим соседом и постоянным обидчиком Голландией. В этот раз Бельгия (вместе с Францией) оставила «оранжевую» сборную вне игры.
Со временем у команды сложился универсальный стиль, в котором большое внимание уделялось крепости защитной линии. Однако специалисты оборонительной их игру не называли, потому как добивались малой «пропускной способности» не увеличением числа защитников, а почти идеальным взаимопониманием игроков этого амплуа. В какой-то степени стойкость защитных порядков — заслуга тренера Ги Тиса. Он довел до совершенства прием, не первый год известный в мире — искусственный офсайд, о который вдребезги разбивались атаки соперников. Взяли его на вооружение и некоторые клубы, в частности, «Стандард» из Льежа, выбивший из Кубка кубков тбилисское «Динамо» в шаге от финала.
Это не единственная находка Тиса. Внедрил он в сборную и «закон компактности», позволивший получать перевес едва ли не в каждом игровом эпизоде. Решать сложные тактические идеи тренера способны игроки-интеллектуалы, обладающие незаурядным техническим мастерством, тактическим мышлением и понимающим замыслы партнеров. Сыгранность достигалась благодаря блочному принципу формирования звеньев. По возможности Тис комплектовал линии обороны и полузащиты из игроков одного клуба. Лишь с нападающими возникли проблемы. Найти в клубах равноценную мастеровитую, нацеленную на атаку тройку было непросто. Создал ее тренер из представителей разных команд: «Льерса» (Ванденберг), Кулеманса («Брюгге») и молодого 21-летнего Чернятински из «Антверпена». Впрочем, и средний ее возраст достаточно молод, всего 23 года.
Советская сборная встречалась с бельгийской нечасто, два раза в товарищеских матчах: сначала в Брюсселе, перед чемпионатом мира 1966 года, через два года — в Москве во время подготовки к ЧЕ-1968. Обе встречи наши парни выиграли с одинаковым счетом — 1:0.
Бесков и Лобановский
И вот первая игра на втором групповом этапе, успех в нем гарантировал медали. Напомню, с некоторых пор финалистов стали награждать позолоченными медалями, третий призер получал серебро, а расположившийся у подножия пьедестала — бронзу.
Только победа в группе обеспечивала, как минимум, попадание в четверку лучших команд мира. Перед игрой СССР — Бельгия бельгийцы проиграли полякам (0:3), но теоретические шансы опередить соперников у них оставались. Разве что при содействии всемогущего старика Хоттабыча. Если бы испытывал нежные чувства к команде Тиса, помог бы ей крупно с нами расправиться, после чего обеспечил бы нужный бельгийцам результат в матче Польша — СССР. Но это из области фантастики. А нам надо надеяться только на самих себя: сначала обыграть обыгрывать Бельгию, а там, в зависимости от размеров выигрыша, видно будет.
Календарь сверстан так, что перед первой игрой у нас образовался девятидневный перерыв, а перед заключительной встречей в группе с поляками — втрое короче. Еще одна головоломка — как подвести команду к обеим играм в оптимальном состоянии. Задача архисложная, кто будет ее решать? Тайна, покрытая мраком. Ахалкаци, как утверждали очевидцы, самоустранился, в дискуссии с коллегами не вступал. Позиция его проста: моя хата с краю. Спросите — отвечу. Нет — делайте, как считаете нужным. Тем более ответственность за все решения и прежде всего за результат — возложена на Бескова. Он главный тренер и за все в ответе. Лобановский и Ахалкаци — старшие тренеры. Однако, как утверждали некоторые мемуаристы и участники матча, Валерий Васильевич имел свой взгляд на многие вопросы, спорил с главным, пытался доказать свою правоту и даже проводил некоторые идеи в жизнь (подробнее о взаимоотношениях тренеров поговорим в следующей главе).
Бесков на пресс-конференции после матча с шотландцами обещал за девять дней до игры с бельгийцами подтянуть физические кондиции игроков. Как это сделать сейчас и потом, за три дня до игры с Польшей? Взгляды Бескова и Лобановского разнились значительно. Как утверждали люди, приближенные к команде, Бесков — сторонник щадящего режима подготовки, Лобановский настаивал на более жестком методе тренировок. Причем двухразовых. А нагрузки рекомендовал снижать за день-два до игры, что даст, по его глубокому убеждению, положительный эффект. При обсуждении, весьма накаленном, присутствовал начальник Управления футбола Вячеслав Колосков. Позже, в 2008 году, он опубликовал диалог двух тренеров: «Бесков заметил: «Я все-таки главный тренер и решать мне». Лобановский тут же возразил: «Мы тоже приехали сюда не для того, чтобы выполнять роль мальчиков на побегушках. Бесков вспылил: «Тогда я снимаю с себя ответственность за результат игры».
Колосков в спор не вмешивался. Там была фигура крупнее — руководитель советской делегации Валентин Сыч, заместитель председателя Спорткомитета СССР Сергея Павлова. Он поддержал Лобановского. Как было на самом деле, не знаю, я лишь изложил версию одного из фигурантов. Таких версий было немало. Об этом позже. Пока же пора в Барселону, на стадион «Камп Ноу». С его вместительных, обновленных к чемпионату трибун, поболеем за наших парней.
По голам с лета — 100-процентный результат
Изменения произошли в составах обеих команд. Вынужденные. У нас приболел Сулаквелидзе, и место на правом фланге обороны занял Боровский. Впервые в стартовом составе появился Оганесян. И у бельгийцев потери. Выбыл капитан команды Геретс, один из лучших в Европе защитников. В матче с венграми, на первом групповом этапе, он столкнулся со своим вратарем Пфаффом, потерял сознание и был отправлен на родину. Выбыл и Пфафф.
Советские СМИ описали игру предельно объективно, без ретуши и архитектурных излишеств. Олег Кучеренко («Советский спорт» от 3 июля) признал игровое преимущество бельгийцев «за счет более четкого розыгрыша мяча и грамотных действий во время проведения контратак». Он перечислил наиболее опасные моменты (не все) у наших ворот в первом тайме, до логического конца не доведенные. У нашей команды не назвал ни одного. Потому только, что их не было. Это подтвердил и обозреватель «Футбола-Хоккея» (№ 27) Валерий Винокуров: «В первом тайме наши футболисты не создали практически ни одной голевой ситуации у ворот соперника... Вновь в действиях наших футболистов появились осторожность, опасливость и, как следствие, множество ошибок».
Несколько эмоциональных строк из дневника Теймураза Мамаладзе, сидевшего на трибуне «Камп Ноу»: «Мы раздавлены, угнетены, травмированы. Все бы еще ничего, если бы не этот презрительный свист на трибунах — как оспорить его, когда он по делу и за дело?» Так оно и было. В цифровом выражении это выглядело так: первый удар в сторону бельгийских ворот последовал на 34-й минуте (!), когда после розыгрыша штрафного Оганесян пробил низом. Мяч пролетел в нескольких метрах от боковой стойки. В оставшиеся 11 минут еще два раза выстрелили и ни разу в створ не попали. Соперник в первом тайме обстрелял нашу крепость семь раз, трижды очень опасно. И во втором тайме соотношение ударов не в нашу пользу (5-9), как и угловых за 90 минут (3-5).
В первый раз мы попали в «рамку» на 49-й минуте. После стремительной комбинации Блохин изумительной передачей нашел в штрафной Гаврилова. Тот попытался отдать мяч стоявшему в одиночестве прямо против ворот Оганесяну. Не получилось, мяч от защитника отскочил к ногам спартаковца. Вторая попытка оказалась удачной: Оганесян пробил с хода и попал — 1:0. Первое за всю игру попадание в створ оказалось результативным (второе, и последнее, последовало через полчаса). Зарубежные журналисты иронизировали: «Сборная СССР за четыре матча показала стопроцентный результат по мячам, забитым с лета: один раз ударили и один раз забили».
Во втором тайме мало что изменилось. У нас добротной игрой выделялись Дасаев и Демьяненко. Вратарь сыграл безошибочно. В основном на выходах. Сложных задач решать ему не пришлось. Демьяненко, заняв привычное место на левом фланге обороны, действовал, как обычно, активно и полезно для команды. Неплохо смотрелись Оганесян и Блохин. Однако журналисты, как мне кажется, были к Олегу необъективны, обвиняли его в болезненной реакции на ошибки партнеров. Не раз просматривал я видеозапись игры. Разок-другой Блохин пожурил товарищей за неточные передачи. Однако и другие футболисты нервно на огрехи партнеров реагировали словом и жестом.
Впечатление от игры наших неважное. Они больше озабочены тем, как не пропустить. Чужие ворота их привлекали меньше. На это обратил внимание и Кучеренко: «В дальнейшем (после забитого гола. — Прим. А.В.) наши футболисты стремились главным образом к тому, чтобы удержать победный счет».
В концовке самолюбивые бельгийцы, дабы избежать второго подряд проигрыша, серьезно нас прижали. «В последние 15 минут было так тяжело, что думал — не выдержу», — признался Дасаев журналистам. О том же писали и говорили иностранные обозреватели, не стеснявшиеся задавать неудобные вопросы Бескову на пресс-конференции.
Журналист: — Почему вы так консервативно играли?
Бесков: — Более консервативной игры, чем в матче Англия — ФРГ, я не видел.
— Разве это может оправдать отсутствие атаки у вашей команды?
— А почему вы считаете, что атаковать должны были мы, а не бельгийцы?
— Как вы думаете с такой игрой дойти до финала?
— Команда отдаст все силы, чтобы дойти до финала. Мы стараемся играть как можно лучше, но не всегда получается.
— Почему вы отказались от предматчевых пресс-конференций?
- Мы договорились с пресс-центром о том, что будем проводить только послематчевые пресс-конференции.
Вряд ли ответы тренера удовлетворили иностранцев.
СССР —Бельгия — 1:0
Гол: Оганесян, 49.
СССР: Дасаев, Боровский, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Баль (Дараселия, 87), Бессонов, Оганесян, Гаврилов, Шенгелия (Родионов, 90), Блохин.
Бельгия: Мунарон, Меувс (к), Ренкен, Л.Миллекамп, Де Шрайвер (М.Миллекамп, 65), Вандерсмиссен (Чернятински, 68), Кук, Ферхейен, Веркотерен, Ванденберг, Кулеманс.
Предупрежден Бессонов.
Судьи: Вотро (Франция). Да Силва Гарриду (Португалия), Корвер (Голландия).
1 июля 1982 года. Барселона. Стадион «Камп Ноу». 45 000 зрителей.
Консультант из Австрии
Средненькая европейская команда в начале 1970-х вошла в число лучших сборных мира. В 1972 году поляки выиграли олимпийское золото в Мюнхене, через два года на чемпионате мира там же, в ФРГ, впервые в истории польского футбола взобрались на третью ступень пьедестала и стояли плечом к плечу с чемпионами мира, западными немцами. Руководил серебряной сборной прославивший себя на весь мир Казимеж Гурский.
А к ЧМ-1982 командой руководил Антони Пехничек, самый молодой среди наставников в Испании по возрасту и стажу. В отборочной группе жребий поместил поляков в самую малочисленную группу (Польша, ГДР, Мальта). Победителю ФИФА выдала один билет в Испанию, достался он Польше, выигравшей все четыре матча с общим счетом 12:2. Какова ее форма, никто не знал: перед ЧМ поляки не провели ни одного матча с национальными сборными.
Пан Антони комплектовал команду из футболистов волевых, амбициозных, настроенных на борьбу. Возраст значения не имел, брал всех — и стар, и млад. Что соответствовало его игровым концепциям. В отборочном турнире наряду с ветеранами, вратарем Томашевски (34 года), Шармахом и Лято (по 32) играли более молодые. Самый из них талантливый — 26-летний полузащитник Бонек, на тот момент игрок «Ювентуса».
Тренер — без комплексов. Понимая, что ему недостает опыта для подготовки к столь значимому турниру, попросил Польскую федерацию футбола прислать в помощь зарубежного специалиста. Помощь предоставили в лице опытнейшего австрийского специалиста Макса Меркеля. По словам Пехничека, австриец оказал ему неоценимую услугу.
Томашевски в заявку все же не попал, остальные в Испанию отправились, в их числе и травмированный Шармах. Не зря. Анжей провел лишь одну встречу и забил очень полезный, нужный гол. Остальные ветераны, хоть и потеряли прежнюю форму и скорости, как могли, команде помогали.
Перед игрой с поляками ситуация напомнила ту, что сложилась перед игрой СССР — Шотландия. С той лишь разницей, что победа нужна была уже нашей команде, Польшу устраивала и ничья.
На уровне сборных мы к тому времени успели встретиться девять раз. Баланс в нашу пользу: 6:3 в матчах и 21:8 в мячах. Все эти арифметические выкладки практически не имели никакого значения. Впрочем, их можно использовать в жанре мемуарном или в исторической хронике.
Польша — СССР
Соперники сыграли в Испании по четыре матча в непривычной духоте, израсходовали немало физических сил и нервных клеток (особенно наши соотечественники) и изрядно устали. У поляков помимо благоприятного предматчевого расклада (из трех исходов их устраивали два — победа и ничья) еще и времени на подготовку имели вдвое больше: шесть дней отдыха против наших трех.
Поляки знали, что хотели, и были уверены в благоприятном исходе. В подтверждение приведу небольшие отрывки из интервью ведущих футболистов корреспонденту газеты Przeglad Sportowy. Капитан команды Владислав Жмуда: «Каждый из нас отдаст игре все силы. Ставка высока, никто рисковать не станет, потому много голов забито не будет». Гжегож Лято: «Не уверен, что выиграем, однако уверен — не проиграем». Оптимистично настроен и Збигнев Бонек: «Скажу честно, приехали мы в Испанию за медалью».
Матч получился скучноватым. К нему применима классическая формулировка: одни не могли победить, другие не очень-то и хотели. На рожон полякам лезть не имело смысла, их задача — не пропустить. С ней справились легко. К тому же отлаженная, сыгранная оборона, где выступал польский Дзюба, не испытывала серьезных проблем. Наша сборная создать их на протяжении всей игры не сумела. По- настоящему опасный момент возник один лишь раз, на 27-й минуте, когда Оганесян изумительной по точности передачей на угол площади ворот предоставил шанс Сулаквелидзе. Тенгиз пробил выше перекладины. И это все. Угроз воротам Млынарчика не создавали, били редко, в створ попали только два раза.
Почему? Объяснил Кучеренко: «Сразу после перерыва польская сборная заиграла активнее и стала проводить атаки большими силами. У нас появилась возможность сыграть в нападении против меньшего числа обороняющихся. Отбирая мяч, наши игроки быстро переводили его вперед. Но тылы нашей команды запаздывали поддержать наступление, не создавали так называемую вторую волну атаки, и потому любая неточность приводила к срыву наступления». Не получая поддержки тылов (по выражению одного обозревателя, «они трусливо жались к своим воротам»), били по воротам редко и неточно: шесть из семи выстрелов ушли в «молоко».
Если и мог кто-то забить, так это наши соперники. Обороной себя не ограничивали, при первой возможности контратаковали, больше моментов создали и были ближе к голу. Особенно Матышик. Раскидав защитников, вломился в штрафную и пробил верхом внешней стороной стопы. Дасаев успел среагировать. Сложную задачу поставил нашему голкиперу Бонек. Пробил, не доходя до линии штрафной низом, неожиданно, хлестко. Ринат достал мяч, а повторным броском накрыл его.
Концовка. Минут десять до конца. Ну напрягитесь же наконец, сыграйте через не могу, сбейтесь хотя бы на примитивный навал, глядишь, прошмыгнет мяч в ворота от нелепого рикошета... Ничего подобного. Резкие контратаки организовали «бяло-червоны» (национальные цвета польской сборной). Бонек и Смолярек легко проникали на нашу территорию. И забить могли. Это Смолярек. Вошел в штрафную и пробил в открытый угол. Мимо. А тут и свисток финальный прозвучал — 0:0.
Поляки радости не скрывали, обнимались, поздравляли прибежавших с лавки товарищей и тренера Пехничека с успехом, с еще одной медалью мирового первенства (какой, узнаем позже), затискали его, затем подошли к красно-белой трибуне и долго друг другу аплодировали. А наши ребята, словно сироты, тихо, молча, стараясь быть незамеченными, скрылись в стадионном чреве.
Советские СМИ разочарованы, но, как показалось, к такому исходу были готовы. Побрюзжали в меру, вновь тренеров пожурили за пять защитников в составе... Однако и хорошей новостью с читателями поделились. «Среди восьми сильнейших» — под таким заголовком напечатала спортивная газета отчет об игре. А футбольно-хоккейный еженедельник успокоил свою аудиторию, напомнил: «Спустя 12 лет сборная СССР вернулась в группу ведущих команд мира, можно считать, в восьмерку сильнейших». Неужели запамятовали о наказе руководства подарить стране медали мирового первенства? Самих руководителей, партийных и физкультурных, память не подвела. И с тренеров по возвращении домой спросят по всей строгости, и отметку парням за сданный в Испании экзамен соответствующую поставят (вы, конечно, догадываетесь, какую), и оргвыводы последуют. За этим дело не станет.
Не было единства в оценке этого матча среди мемуаристов (тренера и двух футболистов), вспоминавших перипетии матча спустя годы, когда схлынули эмоции и можно было на холодную голову объяснить, почему команда, которой необходима победа, выглядела на поле пассивнее соперника, нуждающегося лишь в ничьей. Бесков, признав, что в Испании наша сборная уступала уровнем подготовки и игры той, образца осени 1981 года, все же был убежден, что сыграла она «отнюдь не плохо»... «Будем справедливы, — продолжал Константин Иванович, — поляки тоже тревожили Дасаева, у его ворот были серьезные моменты, когда били Бунцол, Бонек, Смолярек... К счастью, наша оборона свою задачу на игру выполнила, мы не сумели забить мяч, но и не пропустили от знаменитых игроков...».
Вы что-нибудь поняли? Лично я нет. Бесков счастлив оттого, что его команда, которой необходима только победа, не добившись ее, выбыла из турнира, но зато не пропустила? И об этом говорил тренер, не выполнивший задачу ни в игре с Польшей, ни в чемпионате.
Другой мемуарист, глубоко мной уважаемый Ринат Дасаев, пошел дальше. Только он увидел то, что на заметили ни наши журналисты, ни, тем более, иностранные. Оказывается, поляки «непроходимой стеной встали у своих ворот, а наши атаковали все девяносто минут (??? — Прим. А.В.) в надежде на счастливый случай, ошибку соперника». Да, соперник не ошибался, но и наши особо его не напрягали, не вынуждали его ошибаться.
А что, если бы Сулаквелидзе пробил точнее и мы бы выиграли? Затмил бы блеск медалей (любых) ее невыразительную игру, названную некоторыми нашими СМИ трусливой и даже бездарной? Вне сомнений. У нас всегда результат игры ценили выше ее содержания. С таким мнением, весьма в стране распространенном, категорически не согласен Олег Блохин: «Даже если допустить, что мы выиграли бы матч у сборной Польши и вошли в четверку, все равно нельзя было считать нашу игру удачной».
Расхождений в оценке игры сборной СССР среди зарубежных обозревателей не наблюдалось. Из множества критических отзывов остановлюсь на одном, характерном, часто повторяемом: «Сборная СССР в тот вечер — большое разочарование. У нее был лишь один за весь матч шанс забить гол. Так получилось, потому что нападение у русских фактически отсутствовало, а для Гаврилова это был черный день на чемпионате. Я по-человечески понимаю Блохина и его недовольство игрой своих товарищей», — писал обозреватель шведской газеты Dagens Nyheter.
А западные «акулы пера» снова пытались выведать у Бескова причину столь неубедительной игры сборной. Один не в меру настойчивый корреспондент (после матча с Бельгией он так и не добился от Константина Ивановича вразумительного объяснения невыразительной игры его подопечных) предпринял вторую попытку:
— Я хотел бы вновь спросить вас: почему вы так консервативно играли?
— Команда играет так, как может, — ответил тренер. Вряд ли и в этот раз он удовлетворил любопытство пытливого журналиста.
— Ваше мнение об этом матче, — послышалось из другого конца зала.
— Матч равных соперников. Наша команда играла ниже своих возможностей, — честно ответил Константин Иванович.
— Не думаете ли вы, что одной из главных причин слабой игры была нервозность ваших игроков из-за возникшего перед встречей голевого и очкового гандикапа?
— Нет, не думаю.
— Тогда чем объяснить, что Блохин, вместо того чтобы играть, часто апеллировал к своим партнерам, выражал недовольство ими? Не считаете ли вы, что этим он мешал им играть?
— Я думаю, что в первую очередь он мешал играть самому себе. Он больше разговаривал, чем играл сам, — ответил вконец раздраженный тренер. Он прервал пресс-конференцию, попрощался и пригласил желающих продолжить беседу в Монтанью: «Завтра обо всем поговорим подробно». Монтанья — райский уголок, живописное место. Здесь советская сборная готовилась перед матчами в Барселоне.
Появление светящегося от счастья Пехничека аудитория встретила аплодисментами. Вопросов много, тренер держался стоически, на все ответил. С одним вас познакомлю, поскольку касался и нашей сборной.
— Ваше мнение о сыгранном матче.
— Он был очень трудным для обеих команд. Все решила тактика. Сборная СССР предпочла в обороне персональную защиту, которая в сегодняшнем варианте не способствовала нападению, мы же избрали зонный принцип, давший нам большую свободу действий, использовали все возможности, которая давала нам игра.
Пан Антони доступно объяснил то, что происходило на поле.
Польша — СССР — 0:0
Польша: Млынарчик, Дзюба, Жмуда (к), Янась, Маевски, Матышик, Купцевич (Чолек, 51), Бунцол, Бонек, Лято, Смолярек.
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Боровский, Бессонов, Оганесян, Гаврилов (Дараселия, 78), Шенгелия (Андреев, 57), Блохин.
Предупреждены: Бонек, Бунцол; Балтача, Боровский, Чивадзе.
Судьи: Валентайн (Шотландия). Лунн-Серенсен (Дания), Уайт (Англия).
4 июля 1982 года. Барселона. Стадион «Камп Ноу». 65 000 зрителей.
Футбольная фиеста продолжалась. Без нас. Верхнюю ступень пьедестала заняла Италия, обыгравшая в финале ФРГ (3:1). На третьей ступени вновь оказалась Польша, выигравшая в матче за третье место у очень сильной французской сборной — 3:2.
Итоги выступления сборной СССР в Испании подведем в следующий раз.