Кубковую тему, это стало традицией, предваряют стенания вашего покорного слуги. Повторяет он (то есть я), как «Отче наш», одно и то же: и то не так, и это. Вам факты подавай? Извольте. Начальники неоднократно варьировали число участников (от 20 команд в 1948-м до примерно 19 тысяч в 1955-м), сроки (финалы проводились в широчайшем промежутке между майскими и ноябрьскими праздниками), формулу розыгрыша...
В 1970-м вынудили «стреляться» дважды (по образу и подобию еврокубков) — дома и в гостях. Получившие пулю в первом поединке сохраняли шанс убрать с пути соперника во втором. Если прежде результат определяли не только мастерство, но и страсть, душевный порыв, дерзость, бесстрашие, неуемное желание победить, то отныне включали голову. Отношение к двухраундовому поединку стало приземленным, прагматичным. Тактика определялась в зависимости от места встречи, силы соперника, а в ответной игре — от результата первой. Получив минимальное преимущество на выезде, не зазорно было сыграть на удержание, соорудить оборонительные бастионы дома. В конце 1970-х в футбол внедрили мичуринские методы: скрестив турнир круговой (где каждый с каждым) с кубковым (на вылет), получили гибрид, новый «сорт», название которому определить не возьмусь. Вопросы остались?
А ведь это совершенно разные турниры. Чемпионат, долгоиграющий, с медленным развитием сюжета, воспринимался буднично. Кубок — динамичный, яркий, эмоциональный. Это праздник, отмеченный на сером фоне красным днем календаря. В каждом поединке пистолет заряжен одним патроном. Компромисса, примирения, ничьей то есть, быть не может. Победитель один: убил — прошел дальше, погиб — земля пухом.
С наступлением сезона-1983 вернулись к истокам. Кубок вновь обрел первозданную прелесть, суть свою, ни на кого не похожую. Все так, однако
Временные рамки остались прежними
Стартовал турнир, как и в последние годы, в студеную зимнюю пору, в феврале. Среди участников (невинных жертв эксперимента) и народонаселения вели начальники разъяснительную работу. Необходимо, мол, держать команды в соревновательном режиме, то бишь в тонусе. Потому и сезон удлиняем. А Кубок (по крайней мере большую его часть) проведем до начала чемпионата, чтобы не путался под ногами, не сбивал с четкого ритма (когда это наш календарь ритмичным был?) и не мешал сборной основательно и без спешки готовиться и участвовать в отборе к чемпионатам мира и Европы. Даст бог, и в финальную часть пробиться. Что, как вам известно, не всегда удавалось.
Старт в феврале совпадал с очередным этапом подготовки команд к сезону. Интенсивная, по заранее составленным планам подготовка к сезону состояла из двух?- трехразовых тренировок и контрольных встреч, в коих тренеры экспериментировали, внедряли в состав новичков, налаживали связи между звеньями, проверяли тактические варианты... С некоторых пор эту будничную работу приходилось планировать в зависимости от календаря кубковых групповых турниров. Что создавало серьезные проблемы. Поэтому наставники некоторых команд, объективно оценивая возможности и не имея шансов на успех, относились к официальным матчам — как к тренировочным, контрольным, в них и реализовали намеченные планы.
Да и официальные соревнования в лютый февраль, с туманами и метелями, на полях и без того деформированных, к тому же обледенелых, грязных, похожих на непролазные болота, были противопоказаны для игры в футбол. В 1983-м сроки предельно сжали: Кубок с участием клубов высшей лиги стартовал 24 февраля, а полуфиналы сыграли 19 марта. Четыре стадии (с 1/16 по 1/2 финала) утрамбовали в три недели. До начала чемпионата оставалось семь дней. Провести Кубок, вплоть до финала, в описанных только что условиях — это не то что не уважать второй по значению союзный турнир, а унизить его, надругаться над ним.
То дождь, то снег
О погоде писали с мест часто и плохо. Погода на побережье Черного моря в эту пору — в обычном своем репертуаре. Корреспонденция В.Протасова из Адлера: «Погода не балует футболистов. Нередко шли дожди, а за двое суток до кубкового матча снег покрыл поле почти на полметра. Поле так и не просохло, что, естественно, осложнило игру, уменьшив разницу в мастерстве встречающихся».
Александр Львов (ныне — мой коллега) сообщал из тех же мест: «В ночь со вторника на среду на всем побережье от Сочи до Сухуми выпал тяжелый мокрый снег. И многие команды вместо утреннего занятия вынуждены были приняться за его уборку... Извечный для этого времени года конфликт между погодой и футболистами вновь напомнил о себе».
Не лучшие условия сложились и в Армении. В Октомберяне (ереванский красавец «Раздан» к приему гостей не был готов) «Арарат» с харьковским «Металлистом» играли в «ножной хоккей» на скользком, ледяном покрытии. Десятитысячный стадион, заполненный до последнего места (и даже сверх того), верил в успех своих парней, темпераментно их поддерживал. Результат первого тайма (2:1 в пользу хозяев) обратил веру в непоколебимую уверенность. Однако... После перерыва гости, забив один за другим три гола, развеяли ее в прах. Объясняли конфуз непригодным для игры качеством поля, непривычным для техничных ереванцев.
Организовав столь значимый турнир в такую рань и в столь скверных погодных условиях, недосчитались десятков тысяч зрителей. И денег. Шесть матчей на нейтральных полях, преимущественно на побережье Черного моря, собрали в общей сложности около десяти тысяч зрителей. За игрой 1/4 финала «Шахтера» с московским «Динамо» на вместительном 60-тысячном стадионе «Пахтакор» в Ташкенте наблюдало всего две тысячи человек. Для сравнения: единственный домашний матч «Шахтера» (с «Зенитом») вызвал большой интерес местных болельщиков, до отказа заполнивших трибуны 45-тысячного стадиона «Локомотив».
И матчи в Москве трех столичных команд в теплое время года посетило бы куда больше народа, нежели мог вместить малогабаритный ЛФК ЦСКА на 4,5 тысячи посадочных мест. Он ни разу не был заполнен, а на игре московского «Динамо» с «Кубанью» присутствовало там, стыдно сказать, 120?(сто двадцать!) зрителей.
Пора бы уже и о ходе турнира поговорить. Пренепременно поговорим. Но коротко.
Почти без сенсаций
Во встречах команд двух лиг на ранней стадии без неожиданностей не обходится. В 1983-м было их немного. Даже проигрыш тбилисцев в Волгограде «Ротору» (0:1) к ним не отнесешь. Одна из сильнейших команд Союза, тбилисское «Динамо», переживала болезненную смену поколений. На игру в Волгограде вышла преимущественно молодежь, из опытных и заслуженных только трое — Сулаквелидзе, Чивадзе и Шенгелия. А проигрыш чемпиона, динамовцев Минска в Ростове местным армейцам (2:3), удивил. Правда, минчане обвинили московского арбитра Валерия Баскакова в предвзятом судействе. ВКС признала претензии чемпиона справедливыми, в постановлении было сказано: «Судья допустил серьезные ошибки, повлиявшие на конечный результат». Баскакова дисквалифицировали на пять месяцев, и он не судил матчи Кубка и первого круга чемпионата. В общем, высшая лига отделалась малой кровью. Для ранней кубковой стадии нормально. Бывало и хуже.
Ну а выскочек в восьмой части финала поставили на место. Кутаисское «Торпедо» отомстило обидчику тбилисцев «Ротору» — 3:2. А ЦСКА выпроводил из турнира младших по званию, ростовских армейцев — 2:1. Благоприятное впечатление произвел «Зенит». Выглядел для начала марта, руководимый новым тренером, бывшим своим игроком Павлом Садыриным, свежо, убедительно. В Одессе уверенно обыграл «Черноморец» — 2:0. Гол Газзаева в Ташкенте «Пахтакору» вывел московское «Динамо» в следующий круг. «Днепр» без особых проблем прекратил страдания тяжеловесного, неповоротливого, игравшего без выдумки и фантазии «Торпедо» — 3:1. Матч в Днепропетровске, как и первый с «Локомотивом» (2:0), проходил на заснеженном поле при температуре минус 7.
Самая большая неожиданность случилась в Москве, где «Спартак» принимал «Шахтер». Исход встречи третьей согласно рейтингу сезона-1982 команды с четырнадцатой сомнений не вызывал потому еще, что играли в Москве на искусственном газоне, привычном для красно-белых. Здесь они в последние годы проводили большую часть подготовительного периода. «Шахтер» тренировался и играл кубковые матчи в условиях, не без содрогания из года в год нами описываемых.
Все так, но на зимне-весеннем этапе подготовки на первый план выходят атлетические качества и выносливость. Функциональная готовность и стала, как показала игра, главным козырем гостей. Уже на второй минуте Грачев воспользовался неразберихой в обороне спартаковцев и открыл счет. Но в первом тайме «Спартак», пока хватало сил, свое взял. Предложил гостям футбол, в какой умел и любил играть: москвичи много двигались, накоротке разыгрывали заученные комбинации и держали «угледобытчиков» в неослабном напряжении. В результате Родионов и Кузнецов изменили ситуацию в свою пользу — 2:1.
После перерыва, когда у хозяев сели батарейки, «Шахтер» инициативу перехватил и включил жесткий прессинг. Игра потеряла внешнюю привлекательность, единоборства на всех участках поля выходили иной раз за рамки закона. Донецкая команда брала присущими ей качествами — азартом, напором, неиссякаемой энергией, неуступчивостью, особенно ценимыми в кубковых сражениях. Не балуя зрителей комбинационными изысками, «шахтеры» при первой возможности били по цели. Расстояние до ворот значения не имело. Случилось то, что и должно было: капитан донецкой команды Соколовский сравнял счет, а в дополнительные полчаса Морозов ощутимое территориальное преимущество гостей воплотил в материальное.
Единственным, пожалуй, шансом отыграться не воспользовался Гаврилов. Он вышел на свидание с голкипером Елинскасом, но силы его оставили, и пробить, пусть не сильно, хотя бы точно, не сумел — 2:3.
Четвертьфиналы
Прошли в узком семейном кругу высшей лиги. В четырех уцелевших парах торжествовали хозяева. В Харькове футболисты «Металлиста» и кутаисского «Торпедо» предпринимали немалые усилия на покрытом грязью заболоченном поле, чтобы удержаться на ногах. Забить было чрезвычайно сложно. Они и не забили — ни в регламентированные полтора часа, ни в дополнительные тридцать минут. Снайперские качества проявили в послематчевой перестрелке, когда били по неподвижному мячу с 11 метров. Преуспели хозяева — 4:3.
ЦСКА в своем куцем зале выбил из турнира «Днепр» — 2:1. А «Зенит» в ленинградском спортивно-концертном комплексе принимал припозднившегося дебютанта Кубка-1983 киевское «Динамо», занятое в другом соревновании, еврокубковом. Равной игры не получилось. «Зенитчики» заметно превосходили гостей не только в функциональной готовности. Посвежевший при Садырине, раскрепощенный «Зенит» много и удачно комбинировал, играл в охотку. Получая удовольствие от процесса, доставлял его и своим поклонникам.
Киев, посвятив подготовку матчам с немецким «Гамбургом», выглядел неважно, играл с оглядкой на свои ворота. Не обрели оптимальной формы Демьяненко, Буряк и их товарищи. Выделялся умной, эффективной игрой Бессонов, в отдельных эпизодах вспыхивал Заваров. Явно ощущалось отсутствие Валерия Лобановского, занятого в сборной. Уж при нем проблем с «физикой» не возникало в любое время года. Тем более перед грядущими еврокубковыми схватками. «Зенит», имея зримое преимущество, запечатлел его на электронном табло — 3:1.
С таким же счетом, избрав поле стадиона «Пахтакор» в Ташкенте своим, «Шахтер» отправил на покой еще одну московскую команду — «Динамо». В этот раз играли, как белые люди, в теплую весеннюю погоду (+16), на добротном, покрытом зеленью газоне. «Хозяева» реализовал перевес в дополнительное время — 3:1.
Полуфиналы
Обе встречи прошли боевито, с присущими кубковому турниру характерными чертами. Обе не уложились в регламент. ЦСКА принимал в Москве «Металлист», опять же под крышей. По какой причине организаторы позволили армейцам третью подряд встречу проводить на своем синтетическом газоне? Предчувствуя законно возникший вопрос, ответственные за проведение турнира товарищи ответили через газету «Советский спорт» (от 15 марта) многомиллионным ее читателям. Не моргнув, ничуть не смущаясь, объяснили: «Хозяев поля во встрече армейцев с харьковчанами, имевшими одинаковое количество сыгранных матчей на своих полях, определил жребий».
Постараюсь выразиться дипломатично: товарищи организаторы несколько уклонились от истины. Армейцы один матч, с «Нефтчи», сыграли в Сумгаите, два — в своем зале ЛФК ЦСКА. «Металлист» с «Араратом» играл на выезде, в Армении. А домашней посчитали ему не только встречу в Харькове с Кутаиси, что естественно, но и с «Кайратом» на нейтральном поле в Сочи. При столь оригинальной арифметике получилось равное число домашних матчей. Потому и обратились к третейскому судье, жребию. Он и избрал местом встречи Москву. Харьковчан это обстоятельство не смутило, и они благодаря голу Косолапова в дополнительное время впервые в своей биографии прошли в финал.
«Шахтер» наконец предстал перед своим зрителем на стадионе «Локомотив». «Зенит», уверенно, в хорошем стиле преодолев три первых препятствия, намеревался взять и четвертое. Ленинградцы открыли счет в первом тайме, но удержать преимущество не смогли. Хозяева отыгрались еще до перерыва — 1:1. В оставшееся время, основное и дополнительное, результат не изменился, и второй финалист определился в серии послематчевых 11-метровых. В этом упражнении горняки добились заметного перевеса — 4:2.
Хрустальная ваза (она же крюшонница), подремонтированная, «прооперированная», заметно помолодевшая, пребывала, пройдя курс реабилитации, в добром здравии и паковала чемоданы. Ей вновь предстоял визит на Украину.
Из больничной палаты — в «Лужиники»
Кубок-путешественник до начала 1960-х был домоседом. Город родной, Москву, покинул за четверть века лишь дважды: в 1944-м по случаю снятия блокады Ленинграда посетил берега Невы, через десять лет подался на берега Днепра — в Киев. Повзрослев, расширил географические познания, побывал на Украине, в разных ее регионах. В 1970-е — начале 1980-х подался на юга: Ереван, Тбилиси, Ростов-на-Дону. Много видел, пережил, о многом мог поведать. Как, например, в 1946-м «заложником» оказался, когда «Спартак», выиграв финал, отправился с ценной ношей в ресторан отметить победу. Изрядно набрались ребята. Не хватило. Деньги кончились, а выпить хотелось. Выход нашли — оставили трофей в залог. На следующий день о месте нахождения хрустального сосуда начисто забыли... Историю эту, счастливо завершившуюся, я подробно описал в «СЭ» от 17?октября 2008 года.
Обращались с дорогостоящей вазой не всегда бережно. Случалось, везли ее в столицу чуть ли не в авоське. Следы столь непочтительного обращения запечатлелись на ее привлекательной «внешности». За несколько дней до финала-1983 обратили внимание на потрепанный вид специалисты. Дефекты существенные: корпус отделился от подставки, фигурка футболиста еле держалась на крышке, на «теле» видны следы засохшего клея... Требовалась немедленная госпитализация и срочное хирургическое вмешательство.
Устроили по большому блату, стараниями экс-игрока «Торпедо» Александра Мушковца. В 1980-е трудился он на автозаводе, по совместительству судил матчи всесоюзных соревнований. Обратился Александр Григорьевич к руководству экспериментального цеха завода с просьбой оказать больному необходимую помощь.
Операцию поручили ветеранам труда Борису Сергеевичу Минаеву и Василию Степановичу Барабусу. Фигуркой футболиста занимался Барабус. Чуть наклонив ее, «хирург» придал ей, изначально статичной, больше динамики. Игрок словно ожил и устремился к воротам.
Борис Минаев занимался хрустальной чашей, крепил ее к серебряной основе. «Я отмыл хрусталь, очистил. Ранки-то на нем глубокие. Вот и приходилось — где иголочкой, где бритвой... Да и с серебряной подставкой пришлось повозиться», — рассказывал он корреспонденту заводской газеты «За советскую малолитражку» В.Сафонову. В нулевые годы номер газеты (от 6 мая 1983 года, за два дня до финала) прислал мне вместе с письмом читатель «СЭ», любитель футбола со стажем, Борис Евгеньевич Ахматов, много лет проработавший на АЗЛК. Большая ему за это благодарность.
Уникальную операцию ветераны провели блистательно, поставили пациентку на ноги. Пройдя курс лечения и реабилитации, красавица в хрустально-серебряном наряде вышла в свет. Прямо из «палаты» прибыла в «Лужники». Заняв привычное место, на столике перед центральной трибуной, ждала, как на средневековых рыцарских турнирах, исхода финального поединка. И готова была отдать руку и сердце достойнейшему из достойных. Подозреваю, симпатизировала харьковскому рыцарю, поскольку в Донецке гостила трижды, в Харькове — ни разу. Чем дело кончилось, расскажу сей же час.
Финал
Впервые оба финалиста явились на решающую встречу из низов: «Металлург» завершил чемпионат-1982 12-м, «Шахтер» — 14-м. Однако путь их к заключительному поединку не был устлан ковровой дорожкой. Пробивались, преодолевая упорное сопротивление соперников титулованных (пятерых в прошлом обладателей Кубка), на покрытых непролазной грязью, снегом и льдом полях. Добывали победы обильно пролитым полем, синяками и шишками, по три раза оставались на сверхурочную работу, трудились в три смены: вместо положенных 90 минут — 120. Трижды соревновались в меткости с 11-метровой дистанции.
Короткие их встречи с глазу на глаз на узкой кубковой тропинке завершились в пользу «Шахтера»: два матча — две победы. В чемпионате чаще выигрывал «Металлист»: +5=4-3. Горняки, более опытные, искушенные, снискали (вполне заслуженно) репутацию кубкового бойца. Пять раз выходили на решающий поединок и три раза увозили хрустальную чашу в Донецк. «Металлист» в этом деле новичок.
Москва в первой декаде мая стала центром притяжения болельщиков Донецка и Харькова. Тысячи поклонников «Шахтера» и «Металлиста» разместились на трибунах самого большого в стране стадиона. Численное преимущество, как утверждали журналисты, за поклонниками «Металлиста».
Обе команды, не сговариваясь, прибыли в Белокаменную 6 мая. «Металлистов» разместили в гостинице «Спорт», «угледобытчиков» — в «Спутнике». Тренер харьковчан Евгений Лемешко общался с прессой неохотно и, как часто бывает, отделывался общими словами. А от своих игроков потребовал избегать контактов с журналистами. Тренер «Шахтера» Виктор Носов и его подопечные были открыты для общения.
Корреспондент киевской «Спортивной газеты» Д.Александренко, заметив гуляющего возле гостиницы форварда Грачева, спросил его:
— Успокаиваешь нервы?
— Из-за простуды три дня не тренировался. Пробегу десяток метров и задыхаюсь. Но сегодня играть буду.
Через несколько часов он преобразился. Играл все 90 минут, был в постоянном движении, перепахал лужниковское поле вдоль и поперек, перемещался по всей его ширине. Совершая рывки и стремительные проходы в поисках пути к харьковской крепости, держал в напряжении ее защитников. После очередного его набега и был забит гол.
Одно из двух. Или донецкие эскулапы обладали сверхэффективными средствами, способными за короткое время восстановить боеспособность спортсменов (не исключаю — и воскрешать), или же, что более вероятно, футболист лукавил, вводил журналиста в заблуждение.
В первую четверть часа — сумбур. Ребята остервенело бились за мяч, не жалея ни себя, ни тем более соперников. Игра едва не вышла из берегов. Однако, отвоевав мяч, не знали, что с ним делать. Спустя четверть часа сильно, метров с 20, разрядил пушку донецкий капитан Соколовский. Мяч разминулся с верхним углом. Выстрел его стал сигналом к активным и, главное, осмысленным действиям. «Шахтеры» приручили мяч, и он, послушный воле «хозяев», беспрекословно выполнял их требования. Хорош капитан. Бескомпромиссный в единоборствах, он умело дирижировал партнерами, при случае бил издали, мастерски исполнял стандарты, каждый из которых таил в себе серьезную угрозу.
Нагрузка на харьковскую оборону возрастала, но защита и блестяще игравший вратарь Сивуха держались стойко. А впереди ничего не получалось. За весь матч создали два момента, подпадавшие под категорию голевых. Хаотичный, беспорядочный натиск на последних минутах, вынужденный, обязывающий атаковать, был легко, без особых усилий нейтрализован «шахтерами».
Единственный гол организовал Грачев. Прорвался со «своего» правого фланга и прострелил. Ященко, опередив защитников, забил единственный в матче гол. Победный.
Кубок в четвертый раз отправился в Донецк. Чаще он посещал (родная Москва не в счет) только Киев. К тому времени — шесть раз.
Лемешко недоволен хлопцами: «Лишь Поточняк и Камарзаев оправдали ожидания. Особенно неудачно сыграли крайние защитники и Бойко. «Шахтер» выиграл заслуженно и в значительной мере обязан победой Грачеву. Впечатляет настойчивость этого форварда».
Носов своих похвалил: «Ребята отдали борьбе все силы. В первые 15 минут я сомневался, а потом все встало на свои места... В борьбе за инициативу решающую роль сыграли Грачев и Рудаков. Одну задачу за сезон мы выполнили. Постараемся не огорчать наших болельщиков. Большое им спасибо за поддержку».
Поздравила победителей гостившая в Москве сборная команда профсоюзов Марокко. Африканцы устроили карнавал — с музыкой, песнями и плясками. Пожелали «Шахтеру» такой же темпераментной и ритмичной игры на весь сезон.
В описании единственного гола обозреватели консенсуса не достигли. Одни считали, что Ященко пробил с лета, другим показалось, что забил со второй попытки. Обратимся к первоисточнику. Сергей Ященко: «Я отдал мяч направо Вите Грачеву. Тот обыграл защитника и прострелил вдоль ворот. К тому времени я был уже в штрафной и, хотя оказался в окружении двух соперников, сумел первым ударить по мячу».
Вот так. Главное — забил. Детали значения не имеют.
На десерт — компот. В кубковом турнире разрешались три замены.
ШАХТЕР — МЕТАЛЛИСТ — 1:0
Гол: Ященко, 23.
«Шахтер» (Донецк): Елинскас, Варнавский, Сопко, Симонов, Пархоменко, Рудаков, Ященко (Петров, 74), Соколовский (к), Морозов (Акименко, 53), Юрченко, Грачев.
«Металлист» (Харьков): Сивуха, Каплун, Поточняк (к), Бойко (Горбик, 46), Камарзаев, Кузнецов, Ткаченко, Сусло (Мотуз, 63), Линке, Берников (Сааков, 41), Тарасов.
Наказание: Юрченко (предупреждение).
Судьи: В.Бутенко. Савченко, Доронин (все — Москва).
8 мая. Москва. Стадион им. В.И.Ленина. 30 000 зрителей.