Подготовку сборной к чемпионату мира освещал я в минорных тонах, видит Бог, не по своей воле. Каждую неудачу Эдуард Малофеев, делая хорошую мину при плохой игре, объяснял обстоятельствами надуманными и не уставал повторять: «Все идет по плану, едем в Мексику за медалями».
Последняя проверка
Между тем тучи над тренером сгущались. Оставалась последняя контрольная встреча — в Москве с финнами. Сбор протрубили 3 мая, явились в Новогорск все, кроме киевлян. Причина уважительная: накануне они выиграли в Лионе Кубок кубков. Самолет приземлил триумфаторов в Шереметьеве 4 мая, вечером того же дня девять киевских футболистов присоединились к сборной.
Встретили динамовцев тепло, облобызали, придушили в объятиях, не сильно, через три дня с Финляндией играть. Перед матчем Малофеев доступно объяснил журналистам, что о работе тренера надобно судить по конечному результату — выступлению на чемпионате мира. Объяснив, напомнил: «Цель сборной СССР остается прежней — будем биться за медали. Задача сложная, но выполнимая». И отсутствие на сборах Черенкова прокомментировал: «К Федору отношусь с большим уважением, но, к сожалению, на сборах в Мексике он не проявил себя».
Странно. В Мексике Черенков себя не проявил, но на сборы Малофеев приглашал его постоянно, на его отсутствие, ослабившее команду, сетовал перед игрой с Англией, а на матч с Румынией ввел в основу. И вдруг оказалось, что он сборной не нужен.
В день игры с финнами тренер обещал корреспонденту «Комсомолки» А. Чуркину «...показать качественную игру и добиться победы... Команда должна поверить себя». Не то что качественная, игра как таковая напрочь отсутствовала. И ссылаться на большое преимущество, неиспользованные моменты, два попадания в штангу, было как-то неловко. В СМИ обвиняли киевских футболистов, мол, за свой клуб выкладываются полностью, а к сборной безразличны. Тут же слухи прошелестевшие, будто динамовцы «сплавляли» тренера.
Киевляне после утомительного двухмесячного зарубежного турне включились без передышки в чемпионат, параллельно провели череду еврокубковых матчей, неоднократно вызывались в сборную, тренировались и в контрольных матчах участвовали... Измученные, истощенные футболисты признавались после финала Кубка кубков: «На мяч смотреть не можем». А на следующий день после возвращения из Франции испытывали их ежедневными трехразовыми тренировками и вынудили матч с финнами провести.
СССР 0 — 0 Финляндия
СССР: Дасаев (к), Морозов, Чивадзе, О.Кузнецов, Демьяненко, Бессонов, Рац (Гоцманов, 75), Яремчук, Яковенко (Блохин, 70), Протасов (Родионов, 46), Беланов.
Финляндия: Лаукканен, Лахтинен, Пеконен, Раутиайнен, Икяляйнен (к), Хянникайнен, Турунен, Укконен, Липпонен, Рантанен (Валвее, 78), Хьельм.
Предупрежден: Рантанен.
Судьи: Петреску. Стренг, Вирджил (все — Румыния).
7 мая. Москва. Стадион им. В.И. Ленина. 35 000 зрителей.
Не уверен, что отчеты об игре доставят вам удовольствие. А с мнением человека, находившегося внутри команды, с тревожными его ощущениями я вас ознакомлю. Небольшой фрагмент из дневника врача сборной СССР Савелия Мышалова: «7 мая. Команды пока нет, да и коллектива, чего уж там, пока не видно. Какая-то общая инертность, я бы даже сказал, неверие в собственные силы, в свои возможности... В чем тут дело? Может быть, неудовлетворенность какая-то от тренировочного процесса? Не знаю. Знаю лишь, что с таким настроением ехать в Мексику — занятие бесполезное, заведомо обреченное».
Об этом все вокруг судачили, вопросом задавались: «Что в Мексике с такой игрой делать?»
Две большие разницы
Это расхожее выражение возникло в Тбилиси, где за день до встречи нашей сборной с Англией я с группой журналистов наблюдал за тренировкой обеих команд.
Первыми вышли на поле стадиона «Буревестник» (матч состоялся на «Динамо») англичане. Вытянувшись в цепочку, свеженькие, подтянутые, в одинаковой форме, засеменили к центру поля. Вимательно выслушали короткие инструкции тренера Бобби Робсона. И — за работу. Полуторачасовую, потогонную. Каждый знал свой маневр. Небольшие группы игроков на разных участках поля энергично выполняли тренерскую установку. Недалеко от нас, ближе к кромке поля, расположились, сидя на земле, на небольшом расстоянии, метрах в 5-6, вратари Шилтон и Вудс. Они изо всех сил метали друг в друга мячи — влево и вправо, до полного изнеможения. Проявляя изумительную реакцию, бросались на мяч, отбивали его, брали намертво. Все группы — в постоянном движении, пахали без устали, без секундной передышки. Лишь по сигналу тренера (его не было слышно) переключались на другие упражнения.
Особо впечатлила заключительная часть. С двух флангов следовали навесы к линии штрафной площади, остальные игроки, соблюдая очередь, конвейером откликались на передачи и били головой метров с 16-17. Сильно, мощно, как ногой. Пушечные ядра отскакивали от каркаса далеко за пределы штрафной. Шилтон попеременно с Вудсом не всегда успевали реагировать на направление полета мяча. Мы наблюдали за этим необычным зрелищем с открытыми ртами. Просьбу отойти за ворота проигнорировали. Только когда снаряд, угодив в зазевавшегося журналиста, сбил его с ног, всем скопом перешли в безопасное место.
Тренировка завершилась, и футболисты, пот с которых катился градом, покинули поле. «Какая плотная тренировка!» — воскликнул стоявший рядом судья Георгий Баканидзе. В центральном круге остался Робсон. Окруженный журналистами, доброжелательный, улыбающийся, он терпеливо отвечал на вопросы. Импровизированная пресс-конференция длилась около получаса.
Наш выход
Ожидали мы появления ребят вместе с сотнями болельщиков долго. Выходили небольшими группками. Весело переговариваясь, с шутками-прибаутками, направились к центру поля. Кто во что одет, словно после трудового дня решили мяч попинать. Не преувеличиваю, такое создалось впечатление. Голос Малофеева не умолкал. Переходил он от одной группы к другой, жестикулировал, что-то объяснял... В движениях игроков сквозило безразличие, казалось, одно их волнует — как бы поскорее уйти отсюда. Тогда и возникли сомнения — видимо, что-то не так в команде, что-то не то. Усиливались после очередных неудач, проигрышей Англии и Румынии, волнообразно, охватывая широкие людские массы.
Замечательный наш актер Олег Борисов, восхищенный победой киевского «Динамо» в еврокубковом финале, поделился охватившей его тревогой по поводу выступлений сборной с читателями «Футбола-Хоккея» (№ 19): «На протяжении более года мы все убеждаемся в том, что даже самые хорошие футболисты, попав в чужие руки, становятся неузнаваемыми. Без тренера-единомышленника, которого они знают и которому целиком доверяют, они превращаются в безликую массу. И потому у нас нет уверенности в том, что через месяц в Мексике киевские динамовцы сыграют так, как в Кубке кубков.
Но лично я верю, что с Лобановским они быстро преодолеют неизбежный недолгий спад и к июню вновь войдут в форму... Я высказал здесь свое сокровенное личное мнение, но тешу себя надеждой, что оно не только мое. И уже поэтому к нему следовало бы прислушаться".
Писал он эти строки за несколько дней до матча с финнами. Не думаю, что руководители прислушались к совету артиста, в их головах подобные мысли зрели давно. А после игры с Финляндией слухи о смене тренера уже густо витали в атмосфере. Еще раз загляну в дневник врача сборной. Короткая запись от 7 мая, после матча с финнами: «В кулуарах стали поговаривать о возможной смене тренерского состава. За такой короткий до чемпионата мира срок?» Слухи оказались небеспочвенными.
Коней на переправе меняют
Смена произошла через несколько дней. Вновь обращаюсь к Мышалову: «Еще вчера вечером мне все стало ясно. Приезжало высокое спортивное начальство, долго беседовало только с игроками. Сегодня дневную тренировку проводил Э. Малофеев, вечернюю — новые тренеры». Стало быть, решение, долго в высоких кабинетах зревшее, сформировалось 7 мая, после нулевой ничьей с финнами. Последнюю точку поставили 11 мая после общения начальников с командой и одобрения футболистами, не только киевскими, кандидатуры Лобановского. Об этом мне и Александр Горбунов, вхожий в команду, рассказывал.
Итак, за три недели до открытия чемпионата мира Малофеева у руля сборной сменил Лобановский. Коней на переправе вопреки расхожему мнению все же меняют. Мы стали свидетелями третьего пришествия Лобановского в сборную. В первый раз ему доверили ее в середине 70 х, во второй — в первой половине 80 х. В обоих случаях поработал чуть больше года без особого успеха: не сумел обеспечить выход команды в финальную часть чемпионатов Европы 1976 и 1984 годов. За что и был уволен. На сей раз продержится дольше — от мексиканского чемпионата мира (1986) до итальянского, состоявшегося в 1990 году. Насколько успешно поработает? С перепадами, но более плодотворно. Если доведется, расскажу подробно.
Вот взгляд на события заинтересованных сторон.
Версия Малофеева изложена в его книге «Футбол! Вправо, влево и в ворота!». «Меня после финского матча стали тревожить люди из самого высокого руководства страны. Вызвали в ЦК КПСС, стали предлагать взять в помощники одного из тренеров. Их, так сказать, кандидатуру. Я категорически отказался... Я тогда сказал: «Считаю, что за команду должен отвечать я. Со мной работает тренерский штаб людей вполне профессиональных. Помощник мне не нужен. Я гарантирую, что мы привезем из Мексики как минимум бронзовые медали. Вас устраивает это?» — «Устраивает, — ответили. — Вы человек принципиальный, ведете себя достойно. Мы подумаем».
Но затем из Центрального Комитета вновь проследовала просьба взять нового тренера в штат сборной. Я еще раз отказался и вскоре узнал, что заболел. Узнал из сообщения по телевидению. Точнее, один из руководящих подхалимов позвонил мне и сказал: «Тут, знаете, Эдуард Васильевич, такая ситуация... Вам, это, в сборную-то уже не надо на тренировки ходить. С ней на последний сбор другой тренер поедет». А вечером по телевидению сообщили, что в связи с болезнью Малофеева руководство сборной по футболу возложено на другого человека».
Малофеев, антипод Лобановского, противопоставлял искренний футбол прагматичному, рациональному футболу киевского тренера (да и личные отношения у них не сложились), не соизволил назвать имя оппонента. Как, впрочем, и Лобановский не назвал имя предшественника в книге «Бесконечный матч» (в литературной записи Горбунова). Отрывок из нее предлагаю вашему вниманию, чтобы ознакомиться с версией Валерия Васильевича на описываемые события: «Ситуация в сборной накануне ее отъезда в Мексику оказалась сложной. Наверное, игры, которые провела наша сборная накануне Мексики, с точки зрения результата, да и не только результата, не удовлетворяла ни профессионалов, ни любителей футбола.
Отсюда — потоки писем, которые приходили в Управление футбола, в Госкомспорт... В письмах — недоумение и вопросы, когда же будет игра, когда будет результат? Деятельность команды, судя по всему, никого не устраивала. После победы в Кубке кубков я несколько раз летал по маршруту Киев — Москва — Киев, выслушивал различные предложения, соглашался с ними и не соглашался, внутренне для себя по основному из них — возглавить сборную — долго не мог принять определенного решения».
Версия начальника управления футбола
Взгляд на события весны 1986 го в интерпретации Вячеслава Колоскова (изложены в его книге «В игре и вне игры») меня, мягко выражусь, удивил. Вот как объяснил он смену тренеров. Произошла она, «...потому что в моду входил тотальный футбол, практицизм, ведущие тренеры мира оперировали в своей работе формулами и расчетами, среди этих ведущих был и Лобановский. Многие, в том числе и я, считали Эдуарда Малофеева не от мира сего. Он утверждал, что побеждать надо не только техникой, но и духом. На тренировках цитировал Сократа и Авиценну. Его не понимали, ему ухмылялись в спину».
Выходит, Вячеслав Иванович, не первый год руководивший футболом в стране, только в середине 80 х узнал о тотальном футболе, показанном сборной Голландии на ЧМ 1974? Тогда же новые веяния овладели тренерскими массами, включая и Лобановского, начавшего тренерскую деятельность в первой половине 70 х. Осваивал Лобановский новую систему творчески, сообразуясь с возможностями имеющихся в его распоряжении игроков.
Отчего же осенью 83 го после проигрыша сборной в Лиссабоне португальцам, лишившего ее финального турнира Евро-1984, Лобановского, проповедовавшего тотальный футбол, изгнали из сборной с оскорбительной для тренера формулировкой? Из постановления Спорткомитета СССР (возглавлял его Марат Грамов): «Лобановский избрал порочную, оборонительную, не отражающую современных тенденций развития мирового футбола тактику, обрекавшую команду на пассивную игру... Признано нецелесообразным использовать его в дальнейшем в качестве тренера сборных страны».
Уничижительную характеристику Лобановскому дали люди, чуть более года назад поставившие его во главе сборной. Неужто не ведали тогда о методах его работы? Говорить о профнепригодности великого тренера с мировым именем — это уж слишком. Документ вынуждает усомниться в профессиональной состоятельности людей, его составивших.
Они же заменили тогда Лобановского, как выразился начальник, человеком «не от мира сего», Эдуардом Малофеевым, который исповедовал иную веру, служил иному футбольному богу.
И трех лет не прошло, как высокого пошиба чиновники произвели обратную замену: мотивировав тем, что Лобановский, в отличие от Малофеева, тренер современный, продвинутый. Вернули в 86 м за то, за что в 83 м изгнали.
В только что упомянутом постановлении досталось и Колоскову «за серьезные просчеты в организации подготовки сборных команд СССР в подборе тренерских кадров». Ныне Вячеслав Иванович вроде как к возникшему в сборной кризису отношения не имел. Хотя, судя по интервью в новогоднем номере «Советского спорта», на вопрос обозревателя газеты Олега Кучеренко о планах подготовки сборной к чемпионату мира, сказал буквально следующее: «План готов и утвержден... Контроль за подготовкой сборной будет осуществлять Управление футбола СССР». Посему именно начальник управления, Вячеслав Колосков, нес личную ответственность за подготовку сборной к мировому первенству. Часто выступая в прессе, он повторял вслед за Малофеевым — все хорошо, тренировочные объемы выполняются... Когда же понял, что план провален и с этим тренером в Мексике делать нечего, Вячеслав Иванович исчез «с радаров». Объясняя иной раз необъяснимое, Колосков не решился и в этот раз если не взять на себя, то хотя бы разделить с Малофеевым ответственность за провальный результат. В СССР было так заведено: кто бы ни был виновен в ЧП на заводах, учреждениях, учебных заведениях, стружку снимали с директора, руководителя. На сей раз пронесло. Дабы не попадать в неловкие ситуации, в каких порой оказывались большие начальники, не мешало бы им ознакомиться с трудами хотя бы Сократа и Авиценны.
Ни слова правды
О тренерской рокировке сообщили населению только 14 мая. Источник — самый надежный, ТАСС. Пересказываю текст в полном объеме: «Президиум Федерации футбола СССР рассмотрел вопрос о подготовке сборной страны к финальным играм чемпионата мира 1986 года.
Учитывая личную просьбу Малофеева, а также то, что в состав сборной страны входят 11 спортсменов команды «Динамо» (Киев), президиум Федерации футбола СССР освободил его от обязанностей старшего тренера и рекомендовал назначить главным тренером сборной СССР В. Лобановского».
В сухом коротком сообщении, изложенном шершавым чиновничьим языком, — ни слова правды, сплошная ложь — с первой строки до последней. Кроме самого факта смены тренеров.
Во-первых, Малофеев вовсе не собирался уходить из сборной. Человек упертый, честолюбивый, он, как мы знаем, отверг предложение товарищей из ЦК, был готов продолжить работу со сборной на чемпионате мира и, более того, обещал, даже гарантировал, место на пьедестале. Не тот это человек, чтобы добровольно отказаться от должности. Нет в родном отечестве такой традиции. Могу вспомнить разве что мужественный поступок Валерия Газзаева, добровольно покинувшего сборную.
Во-вторых, заменила Малофеева на Лобановского не Федерация футбола. Столь ответственное решение не в ее компетенции. Такие вопросы — прерогатива высоких инстанций, спортивных и партийных.
В-третьих, Лобановский не был рекомендован на должность тренера сборной, как об этом 14 мая сообщило ТАСС, Валерий Васильевич, как было сказано, уже вечером 11 мая провел со сборной первое занятие.
В-четвертых, в Мексику отправились не 11, а 12 киевлян. Но это мелочь, которой можно было бы и пренебречь. Так уж сложилось — ложь в стране советской существовала на легальном положении. А правда была на нелегальном положении, пробивалась к людям окольными путями...
В перестройку что-то менялось. Однако... Если судить по примерам, и в «Летописи» приведенным, объявленная гласность представляла собой субстанцию подвижную, эластичную. Видоизменялась, сужаясь и расширяясь, принимала различные конфигурации и размеры.
Кто все-таки уволил Малофеева? Официальных сообщений на этот счет не было. Эдуард Васильевич прямо назвал, а Валерий Васильевич намекнул на товарищей из ЦК. На то похоже.
В жесточайшем цейтноте
В тот же день, 14 мая, ознакомившись с сообщением ТАСС, журналисты обступили Лобановского и засыпали его вопросами. Корреспонденты «Комсомольской правды» Д. Аркадьев и Н. Долгополов спросили тренера о ближайших задачах. Напряженный, озабоченный, говорил о проблемах, главная — успеть за короткий срок подвести ребят к более или менее приемлемой форме. Спустя годы, он уже со знанием дела рассказал в упомянутой книге о том, что успели сделать: «Перед нами возникло огромное количество вопросов, на решение которых отводились считаные дни, а иногда и часы.
Очень важная задача — объединить людей... Если говорить о чисто человеческих контактах, то они установились довольно быстро, через неделю мы стали «ощущать» друг друга: футболисты приняли наши требования, а мы разглядели какие-то шероховатости в их поведении. Нужно было добиться того, чтобы жить одной целью, чтобы поддерживать друг друга и доверять друг другу. Поскольку база для этого существовала — киевское «Динамо» — задачу эту решить удалось.
Программа подготовки была составлена таким образом, чтобы, во-первых, поддержать достаточно высокий уровень готовности игроков киевского «Динамо», а во-вторых, подтянуть к этому уровню, насколько это возможно, остальных футболистов. Не менее важная часть программы заключалась в том, чтобы добиться единой тактической трактовки игры... За время до отъезда на чемпионат мира — в Новогорске и до первой игры в Мексике нам многое удалось сделать».
Пока же хлопот невпроворот. Успели за несколько дней до отлета сгонять междусобойчик с первой же подвернувшейся командой. Подвернулось московское «Торпедо». Играла сборная на фоне больших тренировочных нагрузок. В день матча успели провести две насыщенные тренировки. В стартовый состав Валерий Васильевич включил всего пятерых киевлян. Во втором тайме на замену вышли еще четыре динамовца. Один из них, Олег Кузнецов, и забил единственный гол — 1:0.
Скромный результат не удовлетворил наблюдателей, коим объяснили, что тренер всего пятый день как принял команду, да и цель разгромить соперника не ставилась. Необходимо было проверить состояние футболистов. После игры ребят отпустили по домам. На сутки. И снова — работа, тяжелая, муторная. Вплоть до отлета, назначенного на 20 мая. Необходимо за 12 дней до встречи с венграми вновь, как в феврале (для кого-то в первый раз), обжиться, привыкнуть к местным условиям, подышать горным воздухом, короче, пройти курс акклиматизации.
Счастливого пути!
И 20 мая тренировались. Днем в Новогорск прибыл сам Марат Грамов. Не для торжественных речей и «накачек» как прежде. Все же перестройка повлияла на людей, даже больших начальников. Посетил Марат Владимирович нашу делегацию с одной целью — вручить киевским футболистам удостоверения заслуженных мастеров спорта. За победу в Кубке кубков. После заключительной тренировки Лобановский произнес несколько прощальных слов. Медалей, не в пример предшественнику, не обещал, а общую задачу озвучил: «Мы намерены выступить в Мексике достойно».
Готовились основательно. Старались ничего не упустить и все предусмотреть, от экипировки до ящиков «Боржоми». Взяли много, очень много. Поговаривали, что и зубы придется чистить минеральной водой, потому как в Мексике после землетрясения была опасность подхватить кишечно-желудочные заболевания. Запаслись тремя десятками фильмов — ребят развлекать в часы отдыха. Отправились рейсом 341, Москва — Шеннон — Гавана — Мехико. В общей сложности провели в воздухе 12 часов. В составе — 12 киевлян, четверо спартаковцев, трое — из «Днепра», по одному — тбилисскому (Чивадзе) и минскому (Алейников) динамовцу. Примкнул к ним и Ларионов из «Зенита».
Киевлян могло быть и больше: получив тяжелую травму, остался дома Сергей Балтача. Чивадзе, тоже травмированного, в Мексику взяли в надежде на скорое выздоровление. Сам Александр рвался в бой. Не довелось, и сборная лишилась двух высококлассных центральных защитников.
В следующий раз... Вы и сами поняли — отправимся вместе со сборной в Мексику и там за нее поболеем.