Бывший сотрудник ЦК ВЛКСМ, отвечавший за футбольную сборную СССР, Вячеслав Каневский в интервью «СЭ» рассказал, как великий тренер Константин Бесков устраивал закрытые просмотры фильмов с Брюсом Ли.
— Вот представьте: молодые пацаны, футболисты, сидят в четырех стенах. Из развлечений — телевизор и бильярд.
— Да и в телевизоре-то смотреть нечего.
— Вот именно. Что, они «Спокойной ночи, малыши!» смотреть будут? Доставал фильмы, а те — без перевода. Значит, нужно везти еще переводчика. Тому платить надо! А где я возьму? У меня зарплата 140 рублей! Иду к Романцеву: «Алик, скиньтесь с ребятами». — «Я капитан команды, это не моя работа». — «А чья? Я буду ходить по ребятам?»
— Кто пошел?
— Все-таки пошел Романцев. Ребята отнеслись с пониманием. Благодарны были, что я вообще нахожу эти фильмы. Это же невозможное дело! Их крутили только на спецдачах ЦК партии. Страна-то Брюса Ли не видела!
— Страна в это время наслаждалась Георгием Мартынюком.
— Словом, привожу в сборную фильм и переводчика. Включаем. Вдруг интересная ситуация — сидит Брюс в Риме у фонтана. Подходит яркая девушка. Бесков напрягся. Девушка все ближе к Брюсу. Константин Иванович смотрит исподлобья: «Слава-а...» — и стучит пальцем по подлокотнику.
— А дальше?
— Девушка еще ближе. Голос Бескова уже с металлом: «Вячеслав!» А я ж не знаю, что дальше будет. Сам не смотрел. Я вслепую брал эти бобины в горкоме. Вдруг там пошутили, подсунули эротическое?
— Могли?
— Кто ж знает? Горкомовский юмор непредсказуем. Вот теперь слышу это — «Вячесла-а-в!» — и сжимаюсь. Потом выдавливаю: «Константин Иванович, все будет в порядке». — «Смотри мне...»
— Скажите же — все было в порядке?
— В той сцене — обошлось. Постояли рядом, куда-то идут. Ясно, с какими намерениями. Бесков снова косится на меня — и уже вопросительно: «Вячеслав?!» — «Не волнуйтесь!» Парни слушают — ржут. Забыли про фильм. А эти на экране заходят в гостиничный номер — и я уже ни в чем не уверен...
— Бедный Константин Иванович.
— Он видит занавески, кровать — и надсадно: «Вячеслав!» — «Константин Иванович, все будет нормально». Хотя понимаю: вот-вот случится провал. Она идет в душ. Бесков в оцепенении. Открывается дверь, он сжимает кулаки и...
— И?!
— Голую ее никто не видит. А Брюс Ли дынц-ц дверью — и убегает! На весь зал облегченное: «Уф-ф...» Это расслабился Константин Иванович. Не выдерживаю: «Я же говорил — все будет в порядке!» Вся сборная смеется. Вот так мы работали.
— Не вы ли повели сборную в кино, узнав, что фильм исторический? Оказалось — «Калигула»...
— Нет, не я. Да и «Калигулу» не смотрел.
— Очень рекомендую. Познавательный фильм.
— Я вообще кино не люблю...
«Старостин сказал: если б все в футболе были как Бубнов — мы бы горя не знали. Он Маркса читает»