Когда-то его фамилия гремела. Бывший вратарь ЦСКА, «Спартака», киевского «Динамо» и сборной СССР. Олимпийский чемпион Мельбурна 1956-го, где был дублером Льва Яшина.
А в одесском «Черноморце» и липецком «Металлурге» успел еще и на позиции центрального нападающего поиграть! Неоднократно исполнял пенальти, в том числе в матчах за ЦСКА, который в то время тренировал Константин Бесков.
О своих бомбардирских подвигах Разинский вспоминал так: «Когда в 1961-м в Ереване впервые побежал бить пенальти, стадион встал. И следующие две игры все ждали, когда мы заработаем 11-метровый, чтобы увидеть, как вратарь будет бить. Три подряд пенальти реализовал — в Ереване, Ташкенте и Алма-Ате. Но на этом моя голевая серия закончилась — отчислил Константин Иванович из команды. Потом забивал с точки за Одессу, Липецк, в Венгрии, на Дальнем Востоке. Не помню, чтобы промахнулся хоть раз...»
Так за что же Бесков ополчился на знаменитого вратаря? Вот как описывал эту историю сам Разинский в 2011 году в «Разговоре по пятницам».
— В каком году вас Бесков из ЦСКА выгнал?
— В 1961-м. Уникальный случай — мне в разгар сезона разрешили переход в «Спартак». Хоть я уже четыре матча за ЦСКА отыграл. Но слишком явная была несправедливость. Бесков меня убрал с формулировкой «потеря зрения»...
— Забавно.
— Первый конфликт вспыхнул на сборе в ГДР. Поехали в Группу войск, там главным тренером работал Агапов. Мой старый товарищ по ЦСКА. Володя непьющий, за чаем посидели — и пошел я через гарнизон в гостиницу. Опоздал к отбою на две минуты. А Бесков на лестнице стоит. Меня увидел, гримаса. Принялся отчитывать. И тут слышим шаги, кто-то крадется. Коля Линяев! Пьяный в дугу!
Наутро на построении Бесков объявляет: «Разинский, Линяев, из строя. Вчера эти два красавца опоздали к отбою, явились пьяными». Я не удержался, перебил: «Константин Иванович, я пьяным не был. Опоздал на две минуты. Был у своего друга Агапова. Ну у вас и методы».
— Что Бесков?
— Вскипел. Перешел на «вы»: «Я вас отстраняю от сегодняшней игры. После разберусь». — «Можете не отстранять, потому что сам отстраняю себя от работы с вами. Прошу отправить домой!»
— Отправили?
— Нет. Команда военная, приехали по спискам и вернуться должны так же. Все сборы отбегал нападающим в дубле. С Бесковым не разговаривал. А первый состав посыпался, вратари то в одном матче навалят, то в другом. Пришли ко мне парламентерами Валька Бубукин и Витька Дородных: «Кончай дурака валять. Возвращайся. Команда подобралась хорошая, забиваем много. А пропускаем еще больше». Я за две недели оттаял. До этого Бесков второго тренера ко мне подсылал, но я вернуться отказался. А тут Константин Иванович посмотрел на меня, прищурился: «Когда я просил — ты не соглашался, а ребята, значит, уговорили? Ну ладно, приступай...»
— Стали играть?
— Да. А потом матч с «Кайратом». Разместились в гостинице, Бесков говорит: «Можете сходить в кино, но на игре дублеров чтобы никого не было». Категорически запретил. Дулись мы в преферанс, наскучило. Бубукин говорит: «Может, действительно в кино?» Поехали. Билетов нет. А неподалеку стадион, дубль уже играет. Все-таки зашли, сели с краешку. Думали, Бесков не узнает ничего. А он вечером ворвался: «Я кому говорил?!» Понес, понес... Все понурые, а мне опять больше всех надо. Он пар выпустил, пауза — и вдруг мой голос: «Да что мы такого сделали? Пошли в ресторан и напились? Нет, проезжали мимо, заскочили посмотреть, как наши младшие товарищи играют. Что вы кричите-то?»
Наутро в составе нет меня, Линяева и Ермолаева. Троих отцепил: «Вы отчислены». А в Москве Бескову надо было как-то начальству объяснять — так он придумал про слабое зрение.
— Проблем с глазами не было?
— Никаких. Стоило Бескову меня убрать — примчался Старостин: «Пиши заявление — а мы уж постараемся тебя заявить». Из ЦСКА отпускать все равно не хотели.
— Бесков?
— Маршал Гречко, министр обороны! Вызвал к себе — я все как на духу рассказал. Гречко предлагал в окружной команде поиграть, чтобы пенсию сохранить. Но я «Спартак» выбрал. Маршал поднялся: «Я тебя благодарю, десять лет отдал армии. Счастливо!» На следующий день демобилизовали.
— Против ЦСКА играли?
— Первый же матч — «Спартак» принимал ЦСКА. Я в основе, выиграли 1:0. После матча иду по туннелю Лужников, мимо Бескова. Не удержался: «Вот так, Константин Иванович...» — и руку в локте согнул. С Башашкина пример взял.
— Тот-то что натворил?
— О, это история! И сегодня думаю — никто, кроме Толи, на такое не решится. В Москве проигрываем 1:4 «Адмиралтейцу». А как раз перед этим нам назначили в ЦСКА из действующих войск нового начальника, генерал-майора. Футбольную команду он воспринял как обычную часть. Перед следующим матчем явился в раздевалку. Все вскочили — у кого гетра приспущена, у кого одна бутса. А Башашкин лишь голову поднял — и продолжил шнуроваться. Генерал поучает: «В прошлом матче вы опозорили армию. Сегодня обязаны все исправить». Затем поворачивается к Башашкину: «А вы как капитан команды несете двойную ответственность. Иначе отправитесь служить в войска...»
— И что?
— Гляжу — Толя бутсы расшнуровывает. Майку снимает, отдает генералу: «Одевайтесь и выходите — а я домой...» Пинаичев, тренер, обомлел.
— Чем кончилось?
— Маршал Малиновский вызвал Башашкина: «Анатолий, он все-таки генерал. Нужно было помягче». — «Родион Яковлевич, мало ли в армии генералов? А я один!» Это правда, другого такого не было. Играл под третьим номером, так выпивохи третьего в компанию искали: «Башашкиным будешь?» Малиновский дело на тормозах спустил. Кстати, генерал тот классным мужиком оказался, понял все и больше с глупыми разговорами не лез.