Сейчас наш человек, который в четвертьфинале Лиги чемпионов забил бы два мяча «Реалу» на «Бернабеу» и вывел «Спартак» в полуфинал, стал бы мегалегендой. Да такое и невозможно.
А ведь Радченко это и сделал — только Лига тогда, в 91-м, называлась Кубком чемпионов. Красно-белые, в ноябре пройдя в серии пенальти «Наполи» с Марадоной, в марте дома сыграли с «Реалом» третий евроматч подряд 0:0 и приехали в Мадрид, казалось, обреченными. Тем более, сломался Мостовой, и вместо него 20 марта 1991 года в полузащите вышел малоизвестный Попович.
Да еще и пропустили от команды, которую тренировала легенда сливочных Альфредо ди Стефано, в начале — от Бутрагеньо на 10-й. И вдруг новичок «Спартака» из первой лиги делает дубль на 20-й и 38-й! Отыграться «Реалу» было уже не суждено, а Шмаров выстрелил контрольным.
Потом Радченко в испанской прессе назовут «черной меткой для «Реала». Ему он забьет, перейдя из «Спартака» в «Расинг» летом 93-го, и первый свой мяч в Примере.
...В начале 91-го, отыграв два года за «Зенит» из родного Питера, он перешел в «Спартак», и это не вызвало никакого ажиотажа. Потому что была тогда в «Зените» полная нищета, в 89-м он вылетел из высшей советской лиги, а в 90-м занял 18-е место в первой. Дмитрий рассказывал мне:
«Тренеры у нас тогда менялись как перчатки. После вылета пришел, наконец, стоящий — Коньков. Я уже собирался в московское «Динамо» к Бышовцу перебираться — звал он меня, — но Коньков поговорил со мной по душам. И убедил остаться еще на год. Команда тогда подобралась у нас приличная, тренер — отличный. Но отцы города футбол этот в гробу видали. Куда ни сунься — везде проблемы. Приехали из Свердловска Леша Юшков и Юра Матвеев, семейные ребята — так вы им квартиры дайте, хоть однокомнатные!
А начальству хоть бы хны, они ребят на базу жить отправили, а там с семьей попробуй поживи. Все нервничали, о футболе уже не думали, из-за этого игра не шла. В середине сезона Коньков бардака не выдержал и ушел. Матвеев с Юшковым вскоре вернулись в Свердловск. Так команда и разбежалась».
А сам Радченко перешел в «Спартак». В 92-м мы говорили с Олегом Романцевым:
«Вижу парня — и по одному движению угадываю, что «наш». Как-то раз я совершенно случайно, гуляя неподалеку от дома, забрел на стадион «Локомотив». И играла там наша юношеская сборная с каким-то слабеньким соперником. Вели — 2:0. Во втором тайме на поле вышел нападающий с какими-то не очень футбольными движениями, даже с не очень футбольной «физикой».
И вдруг вижу: находясь в штрафной площади спиной к воротам, парень получает сильный пас. Он не попытался ни обработать, ни отдать, а решил как-то резко развернуться и с ходу ударить. Мяч у него, правда, выбили, но меня поразила нацеленность парня на ворота.
Навел справки. Оказалось, Дима Радченко из Ленинграда. Послал я в Питер людей, они с ним поговорили и обнаружили заинтересованность. Вот так, казалось бы, случайно, получили мы будущую звезду, считаю, европейского класса. А как не европейского, если он дубль на «Бернабеу» в четвертьфинале Кубка чемпионов делает — и, главное, играет стабильно?»
В конце 91-го в Кубке УЕФА с АЕК Радченко получит тяжелый перелом ноги. Но поучаствует в первом российском чемпионстве, осенью 92-го забьет победный «Ливерпулю» на «Энфилде», добьет «Фейеноорд», а в роковом матче в Антверпене откроет счет, но быстро заменится из-за усугубившейся травмы.
Тем же летом Радченко отправится в Испанию, где с перерывом на Хорватию и Японию отыграет 13 лет до завершения карьеры.
А еще нельзя забывать, что они с Черчесовым, Хариным, Поповым и Галяминым — те пятеро из поехавших в составе сборной России в Грецию в ноябре 93-го, кто отказался подписать «письмо 14-ти». И забил гол Камеруну на ЧМ-94.
Сейчас он работает в системе «Зенита». Но ни один спартач не скажет о нем ни одного дурного слова!