Он исчез с радаров. Если снимал трубку, голос звучал издалека:
— Ребята, не сейчас, не время...
Время настало. Дмитрий Сычев, один из самых ярких форвардов 2000-х, делает попытку вернуться в большой футбол. А помочь ему взялся родной «Локомотив» — пригласил в дочернюю команду«Казанка».
Где вас застал звонок из «Локомотива»?
— Собрались на даче у Динияра Билялетдинова. Я на денек заскочил в Москву, ненадолго оторвался от съемок фильма.
— Кстати, отец Динияра нам рассказывал: «Когда предложили возглавить «Рубин», я подумал — звонят пранкеры».
— У меня таких мыслей не было. Я голос Ильи Леонидовича Геркуса сразу узнал!
— Что за съемки у вас?
— Фильм «Тренер» с Данилой Козловским. Он там и актер, и режиссер.
— А вы?
— Один из героев. Еще я футбольный консультант.
— Играете себя?
— Нет, обычного футболиста. Из команды «Метеор», а Козловский — наш главный тренер.
— Еще кто-то из известных игроков задействован?
— «Большой»?
— Ага. Женя Савин, братья Гатаговы.
— Сколько у вас ушло на съемки?
— Почти три месяца.
— Кто-то из больших артистов говорил — нет ничего тяжелее озвучки. Что для вас было особенно сложно?
— В 6 утра изображать радость от забитого гола. Первый раз — легко, второй — тоже. А в сотый? Откуда доставать эмоции?
— Съемки начинались в 6.00?
— Заканчивались! Тогда всю ночь снимали — утром закруглялись. По сто дублей одной сцены. Пока хорошо не выйдет, к следующей не приступаем. Работали на стадионах в Раменском, Химках, Новороссийске. Финальная сцена — на новой арене в Краснодаре.
— Гонорары сопоставимы с футбольными?
— Что вы! Снимался из интереса. «За ромбик», как говорят. Позвонили менеджеры Козловского, прежде с Данилой не был знаком. Когда стали общаться, впечатление произвел колоссальное.
— Чем?
— Такого работоспособного человека в жизни не встречал. Вкалывал 24 часа в сутки! Суперпрофи! Культурный, коллектив сплотил уникально. От капитана на корабле все зависит. В фильме есть эпизод, которым удивил.
— Что за момент?
— Нам, середнякам первой лиги, тренер перед важным матчем привозит майки самых звездных игроков мира. Раздает: «Почувствуйте себя великими!» Мы в эмоциональном плане такие были... Печальные. Следующая сцена — на площадку пригнали машину, создающую дождь. Часа три гоняли мяч под ливнем. Надо было забивать в падении через себя, катиться на пузе... Так Козловский в ботинках, костюме и галстуке все прошел вместе с нами, наравне! Это была потрясающая картина!
— Другой фильм с Козловским, «Легенда №17», с реальной хоккейной жизнью не имел ничего общего.
— Здесь все иначе. Футбол подан шикарно, снят невероятными девайсами. Я видел отдельные кадры — это фантастика! Бросается в глаза, что на поле профессионалы, а не дублеры. Настоящие проходы и подкаты. Все на уровне Голливуда. Заявка серьезная — так футбол никогда в мире еще не показывали.
— Впредь в кино ни ногой?
— Если пригласят — хорошо подумаю. Все-таки жуткий стресс для организма. Съемки по 16-17 часов в день, вечный недосып. Ты вырван из собственной жизни! Зато интересно.
— Когда выйдет на экраны?
— В апреле. Перед чемпионатом мира.
***
— Когда прозвучал звонок Геркуса — брали время на размышление? Взвешивали?
— Нет. Я не «взвешивал» ничего!
— Сразу ответили — «готов»?
— Да. Вскоре встретились. За две минуты договорились окончательно. Прояснили, в какой роли он меня видит, — и в какой я хотел бы видеть себя. Геркус сказал: «Создается команда «Казанка», будет выступать во второй лиге. Ты помогаешь тренерскому штабу натаскивать молодежь. Если видим, что набрал отличную форму, добро пожаловать в основной состав. Все зависит от тебя».
— Вы в форме?
— Да. Немного выпал из публичного пространства, но все это время пахал. Познакомился с людьми, которые мне открыли глаза на себя самого. Дали понять, чего не хватало прежде. Я сейчас чувствую себя лучше, чем в 25 лет!
— Что теперь нужно?
— Поймать игровой ритм. Сил полно, амбиций тоже. Главное, я дома — в «Локомотиве».
— Футбольный мир циничен. Как отреагировал на ваше возвращение?
— Я от всего отрешился, иду вперед, знаю, что правда за мной. А люди пусть говорят. Пропускаю мимо ушей.
— Что такое — 33 года?
— Для меня — расцвет! Как ни смешно, даже в физическом плане. Есть аппарат, который оценивает уровень мышц, жира. У меня процент жировой прослойки минимальный — в 18 лет такого не было! Если человек профессионально занимается спортом, с возрастом она все равно накапливается. У меня наоборот!
— Вес тоже снизился?
— Боевой — 77 килограммов.
— Над чем работали с тренерами?
— Над взрывной и стартовой скоростью. Над завершением атак. То, чему не уделяешь внимания, когда ты в команде. Оторваться на два метра, опередить защитника на «взрыве» — это очень специфическая работа. С командой-то закладываешь общий фундамент, шлифуешь тактику. Не будешь же говорить главному тренеру, что мне чего-то не хватает, правильно?
— Почему?
— Субординация. Вот я и пришел к индивидуальной работе. Знакомые подготовили специальную программу.
— Сколько вы оставались без клуба? Полтора года?
— Да. После ухода из «Локомотива» мечтал вернуться в футбол. Но так устал от нашей действительности, что решил уехать за границу и подальше. Очень уж сильным ударом стало не самое красивое расставание с родным клубом. Надо было «перезагрузиться». Побывал в таких странах, что оглядывался и думал — до чего ж надо любить футбол, чтобы приехать сюда играть...
— Про Малайзию мы наслышаны.
— Малайзия — цветочки!
— Куда еще заносило?
— В Австралию, Индонезию, Вьетнам, Бельгию... Даже в Иран!
— Боже. Может, и к лучшему, что не сложилось.
— С футболом в Иране довольно цивильно. Невыносимо с точки зрения религии. Местные законы давят на психику. Православному человеку там тяжело. Я в этом сразу убедился. Едва приземлился самолет, женщины стали судорожно натягивать платки, кофты с длинными рукавами. Все были в джинсах или юбках до пола. А я-то — в бриджах...