— Когда играли, день рождения праздновали на сборах? — спросил как-то Шмарова обозреватель «СЭ» Александр Кружков.
— Только там. Дома впервые отметил в 35 лет. Восстанавливался после разрыва ахилла. Единственный день рождения на костылях.
— А в армии он чем запомнился?
— С ЦСКА был на сборе в Кудепсте. До этого пять месяцев играл за дубль хабаровского СКА. Под чужой фамилией.
— На какую отзывались?
— Игорь Протасов. В СКА такой нападающий был, сломал ногу. А дозаявки уже закончились. Ради игровой практики меня выпускали на поле под его номером. До травмы он успел наколотить прилично, плюс я помог голами. В итоге Протасов стал третьим бомбардиром турнира. Мы, кстати, вместе в ВШТ учились, вспоминали ту историю.
— В ЦСКА у вас тоже без приключений не обошлось.
— Я не хотел подписываться на офицера. Сказал, что возвращаюсь в «Факел». В наказание почти весь декабрь, пока не демобилизовали, жил в казарме. С лопатой не расставался — чистил снег возле легкоатлетического манежа.
— Кормили-то нормально?
— Если живой — значит, нормально. Больше огорчился, что из-за этого не поехал на Мальту. После сезона «Факел» пригласили туда на турнир...
В родном Воронеже Шмаров отыграл сезон 1986-го, а затем перешел в «Спартак», где провел лучшие годы в карьере и стал двукратным чемпионом СССР. А 23 октября 1989 года навсегда вписал свое имя в летопись красно-белых. В тот день в «Лужниках» в матче с киевским «Динамо» Шмаров на последней минуте забил красивейший гол в ворота Виктора Чанова и принес «Спартаку» золотые медали.
С тех пор как появились смартфоны, к Шмарову на улице часто подходят спартаковские болельщики. Показывают на экране гол Киеву, потом пожимают руку со словами: «Спасибо, Валерий». Сам Шмаров говорит, что видел этот гол столько раз, что никаких эмоций он уже не вызывает. А бутсы и майку с золотого матча передал в спартаковский музей.
— Сколько надо тренировать штрафные, чтобы заходило восемь из десяти, как у вас? — спросили у Шмарова в «Разговоре по пятницам».
— В 1989-м я полгода бил перед каждой тренировкой. Выходил на полчаса раньше и примерно с той точки, откуда киевскому «Динамо» положил, левой ногой наносил удары по пустым воротам.
— Вы же правша.
— Да. Но с правой все стандарты в «Спартаке» исполнял Родионов. Меня не подпускали. А с левой бить было некому.
— Черчесов понял, что будет гол Киеву, когда мяч находился в полете. А вы в какой момент?
— Когда он в сетке затрепыхался. Вижу — летит-то правильно. Но если штанга? Или перекладину зацепит?
— Виктор Чанов сказал в интервью: «Вскоре после того матча пересеклись со Шмаровым в сборной. Предложил ему: «Вот тебе мяч, вот та самая точка. Бей!» — «Витя, да я ж один раз из тысячи попаду...»
— Читал это интервью и удивлялся. Да в жизни такого разговора не было! Может, Чанов меня с кем-то перепутал?
— Глупо спрашивать, какой гол для вас — номер один. А номер два?
— Спартаковский — на «Сантьяго Бернабеу». Третий в том матче — он-то «Реал» и добил. Помню еще свой самый курьезный гол. ЦСКА играл с «Крыльями». До конца первого тайма — секунды. Получив мяч в центральном круге, продвинулся метров на пять и решил со всей дури пульнуть в сторону ворот. Все равно, думаю, сейчас свисток на перерыв. Но мяч еле покатился — я носком бутсы ковырнул землю, чуть палец не выбил. Схватился за него, повернулся, корчась от боли, поковылял на свою половину поля. А трибуны заревели, и меня все кинулись поздравлять.
— ???
— Вратарь хотел ногой остановить мяч, а он под шипами у него прошмыгнул — и в сетку! А вот как в Неаполе на последних минутах шикарный момент запорол, до сих пор не пойму. Навес Перепаденко, головой пасую Мостовому, тот бьет в штангу, и мяч отскакивает ко мне. На уровне пупка. Ворота пустые. Но пока подрабатывал, защитник вынес. Обидно.
— Майкой с Марадоной в Неаполе поменялись?
— В Москве. Заодно сфотографировался с ним под трибунами. Зрачки у Марадоны были неестественно расширены. Небось до игры что-то принял. Кстати, в Неаполе с ним тоже занятный эпизод связан. Бегу по флангу, Марадона за мной. И я прокидываю ему мяч между ногами! Марадона теряет равновесие, падает и с досады швыряет вылетевший из-под бутс кусок газона.
— Сколько в «Спартаке» полагалось за чемпионство?
— В 1987-м всем дали по «Волге». А мне — премию рублей в двести. Почему автомобилем обошли, до сих пор не пойму — я в тот год провел 26 игр, забил пять мячей.
— Спросили бы у Бескова.
— Не представляю, как у Бескова можно было об этом расспрашивать. Зато в 1989-м на команду выделили всего две «Волги» — Романцев сразу распорядился, чтобы одну вручили мне. Вторую Генка Морозов и Боря Поздняков разыгрывали, кидали монету. Я свою машину продал человеку с Кавказа.
— Тысяч за 25?
— Дороже. Эти деньги спустя два года сгорели на сберкнижке.