Позвонили коллеги из Рустата. Их тоже зацепил фильм о Черенкове — до премьеры блокбастера «Федя. Народный футболист» счет пошел на дни, футбольный мир уже в ожидании, и идеи вокруг кино рождаются разные.
Ребята из Рустата — единой футбольной национальной платформы — предложили слайд по одному из самых важных матчей в карьере Федора Федоровича.
Можно было взять легендарную игру с «Астон Виллой». Или встречу с киевским «Динамо» во втором круге чемпионата-1987, когда Черенков забил единственный гол на поле команды Валерия Лобановского и «Спартак» стал чемпионом спустя долгих (как тогда казалось) восемь лет.
Но, наверное (хотя, когда речь идет о ТАКОМ мастере, единой точки зрения нет и быть не может), самым статусным матчем для Черенкова стало противостояние с Бразилией на «Маракане» летом 1980 года. Тогда сборная СССР одержала единственную в своей истории победу над кудесниками мяча со счетом 2:1 (две олимпийские, датированные 1976-м и 1988-м, значатся в отдельном зачете реестра ФИФА) — в игре, устроенной в честь юбилея культового стадиона.
Статистика Черенкова в той встрече, как и тепловая карта его действий с мячом, впечатляет. Особенно с учетом возраста — гению на тот момент исполнилось всего 20 лет.
Это к вопросу о том, на кого в среду вечером приехала посмотреть сборная России. Фамилию Черенков каждый из футболистов, конечно же, знал. Знали его биографию. Знали, кем он был — не только для клуба, но и для всей страны.
Но знали обезличенно. Время бежит, и Черенков за последние годы превратился в одного из многочисленных великих ветеранов, которых уже нет с нами и которых принято вспоминать дважды в год. В день рождения и в день смерти.
Что-то подобное когда-то произошло с Владимиром Высоцким. Абсолютно культовым человеком для страны, о котором нобелевский лауреат Иосиф Бродский писал: «Потеря Высоцкого — это потеря для русского языка совершенно ничем не восполнимая».
Оба — Высоцкий и Черенков — ушли из жизни слишком рано. Это было ударом для поклонников, для страны. На их похороны пришли тысячи людей.
А потом их начали забывать. Ну или, скажем вежливо, оба превратились в «одного из». Высоцкий — в одного из бардов. Черенков — в одного из футболистов.
Высоцкого — практически в прежнем величии — вернул в информационное пространство, в повседневность фильм о нем. Теперь то же самое происходит с Черенковым.
Когда сборная приехала в кинотеатр, до начала показа оставалось около часа. Игроков и тренеров начали выдергивать на интервью примерно с одними и теми же вопросами: чего они ждут от фильма и кто такой был для нашего футбола Черенков.
Валерий Карпин сказал, что Черенков — это примерно то же, что Месси для Аргентины. И понять, и принять силу этих слов, несмотря на всю лаконичность и простоту, оказалось так сложно для спрашивающих, что, если бы сборную не позвали в кинозал, повисшая пауза стала бы слишком долгой.
Потому что Карпин человек прямой, резкий и честный. Который говорит всегда то, что думает. И если он поставил между Черенковым и Месси знак равенства...
Вывод из этой фразы напрашивался, но сделать его все равно почему-то было сложно. Потому что мы как-то привыкли, что Месси такой один — по величине своего таланта...
Сборная смотрела фильм о Черенкове не отрываясь от экрана. Хохотала над шутками, замирала в самых тяжелых местах. Не утыкалась в телефоны, не переговаривалась.
Для Карпина это был первый фильм о спорте, который ему «зашел». В том числе — полной правдивостью.
Для молчунов Виктора Онопко и Юрия Никифорова это стало чем-то совсем личным — оба пересекались с Федором Федоровичем в «Спартаке». И абсолютно узнаваемым, родным. Если обоих так пробило на эмоции и разговор после показа.
Для Александра Головина это круто и совершенно достоверно снятый футбол — «так никто не делал».
И для всех них, для всей сборной это был уже понятный, близкий человек. С такой сложной судьбой, с такой любовью к футболу, к людям. Гений, у которого отняли мечту выступить на чемпионате мира. Кажется, осознав это — во время сцены изгнания со сбора перед отправлением в Мексику в 1986-м, — команда смотрела фильм уже про себя.
И болела за Черенкова в финальном для ленты матче, желая, чтобы у него получилось победить.
Он победил. Вместе с партнерами, которые бились вместе с ним и за него. Играли и бились, скажем лучше так. Это правильнее.
28 октября у фильма «Федя. Народный футболист» премьера. 31 октября он выходит во всероссийский прокат. Сборников после просмотра спросили: звать ли на премьеру, если они кино уже посмотрели? Хотят ли?
Придут. Чтобы посмотреть еще раз.
Черенков возвращается. В самое нужное для сборной время, как кажется.