Бывают матчи, после которых внутри пустота. Помню, как привез «Спартак» и когда-то из Кельна поражение 1:3. А в Москве отыграли ну совсем без души, безнадежно с первой минуты. 0:0 было за счастье. Вот та же история — проклятая «Брага». Да кто они такие, эти португальцы, черт побери? Как можно проигрывать такой команде походя, безо всякого трагизма?
В метро перед матчем с «Зенитом» никто не качал вагоны. Не голосил. Народ ехал — но словно на поминки. Вот плетутся деды в сандалиях, хмуримся мы, представители среднего поколения. «Седые, но прыткие» — как сказал знаменитый минский футболист Юрий Пудышев про товарища Сергея Боровского.
— Нанести вам эмблему? — щебечут девичьи голоса у Гладиатора.
— Ну, нанесите, — на все согласны после «Браги» мы. Отведем душу. — Нанесите хоть на лоб.
Всем нам нужен сильный «Спартак». Когда-то сказал мне это Анатолий Крутиков, тренировавший красно-белых в 1976-м и отправивший его в первую лигу.
— Все были против нас в тот год. Всем было интересно — что ж будет, если «Спартак» выкинуть? Узнали! Во всем чемпионате резко посещаемость упала. Даже в Киеве трибуны полупустые. Сильный «Спартак» нужен всем!
Но сегодня мы не идем, а плетёмся к «Открытию Арене», разглядывая асфальт. Икры впереди идущих. На одной вижу вырисованного гладиатора — и цифирки 1989. Воспоминания чуть отвлекают — гол Шмарова в киевские ворота и падающий той же секундой мне на темя флажок «Спартака». Счастье — не бутылка. Народ швырял что в руках было.
Тогда настроение было хоть куда. Сердце выскакивало. А сейчас такое — «Ну-ну, посмотрим...» Пропитался вялостью даже озорной обычно пресс-центр. Доносится до меня: «Как дела?» — «Арбуз растёт, хвостик сохнет...»
Эх, «Брага», что ж ты наделала! Общую вялость разбавляет лишь Олег Романцев на трибуне совсем рядом со мной. Весь сектор смотрит в одну точку, на Олега Ивановича. Все камеры отвлеклись от разминки — что увидишь на ней нового? А здесь — наш Иваныч! Самые отчаянные подходят сфотографироваться — да вот незадача, не пускает барьер. Не перемахивать же. Голосят издали: «Олег Иванович, Олег Иванович!..»
Тот вдруг улыбается — поднимается и идёт сам к очередному поклоннику. Виданное ли дело в 90-е?! Машет кому-то в VIP-ложе. Сам же остаётся в ложе прессы, как Бесков. Вот эффектная мадам на каблуках. Романцев позирует охотно, даже приобнимает. Демонстрируя ложе прессы ушибленный палец, посиневший ноготь. Рыбалка — дело опасное. Вот подходит бывший переводчик Карреры — Олег Иванович, увлекшись, готов фотографироваться и с ним. А вот Роман Павлюченко в куртке с клепками. Олег Иванович, не сразу признав, пристраивается рядом. Но внезапно охает, сгребает Романа в охапку, как нашкодившего сынулю. Усаживает рядом.
А для большого табло выхватывает камера то одну пару, то другую. Вот две девчонки — и стадион охнул, словно Олег Иваныч при виде Павлюченко: неужели поцелуются?! Поцеловались!
Поцеловался и артист Назаров с прекрасной дамой. Лайк ему. Приобнял дитя сидящий рядом Михаил Ефремов. Счастье моё и ваше, не показали Романцева с Павлюченко. Зато чмокнул в щёку младенца перед самым свистком Айртон — и передал супруге: «Береги!»
Отметился затейливостью и «Спартак» — вышедший щупать поле в пиджаках. Акция поддержки Олега Кононова. Слушайте — а неплохо! На душе чуть распогодилось!
А вот интересно — чувствует ли спиной Олег Георгиевич присутствие Романцева? Иваныч вот он, в десяти метрах. Вряд ли готовый выйти на замену — но чего на свете не бывает...
Кстати, Кононов был без пиджака. Акцию в собственную поддержку не поддержал.
**
«Спартак» до матча исключительно хорош — презентует кудрявого донельзя Алекса Крала. Трибуны ревут, покоренные пока лишь внешностью. Парень в шоке от такого приема. От собственного рисованного портрета на табло. От надписи — «Все будет кучеряво». Конечно же, будет!
Я рассматриваю трибуны, пока не начало грохотать — здесь тоже глазу праздник. Все как надо: «Мясо крутое 100%». Или вот, для Васи Кулькова, милого человека, сражающегося с хворями: «Василий Сергеевич, борись! Так как на полях сражался ты!» На поле Вася был герой. Первый и последний случай, когда Романцев пошёл против собственного принципа, сыграл жесткую «персоналку» — поставил нашего Васю, вчера еще игравшего за «Красную Пресню», против Марадоны. Кульков за два матча так беднягу ощипал, что любо дорого.
А грохотать начало почти сразу. Еще матч не начался — уже рвануло. Олег Иванович и бровью не повел. Павлюченко вздрогнул всем телом, будто вилкой ткнули.
Следующая петарда была выпущена на второй минуте — но до неба не дотянула. Врезавшись с обратной стороны в табло, ухнула обратно на трибуну. Возможно, сделав кого-то зазевавшегося плешивцем.
Да и футбол неплохой. Вот только Шюррле от матча к матчу всё тоще. Только глаза сверкают. Не вернуть ли в Тарасовку Анну Павловну с борщами да блинами под икорку? Мы с Олегом Ивановичем только за!
**
Вот опомнился хандривший последние матчи Зобнин: Жирков жонглирует мячом и ногами, и головой — но всё обрывается на Романе. А вот момент: спартаковский гол — и всей командой бегут к Кононову. Разве что не качают. Вот успел же полюбиться футболистам. Разве ж к нелюбимому побегут?
А я гляжу по сторонам за эту минуту, вместившую так много всего. Олег Иванович улыбается иронически. Семак не отрывается от табло — на котором прокручивают эпизод с голом. Вдруг видит что-то — и обращается энергично к резервному арбитру: «Смотри — рука!» Тот понимает и разделяет озабоченность: «Уже смотрят». Любовь в глазах смотрящего, гол отменят — и Кононов даже притопнет от досады. Лучше бы он был в пиджаке. А не во всем черном.
Переодевайтесь, Олег Георгиевич, переодевайтесь срочно! Снимайте черное! Ах, все, поздно — Жирков зарядил в дальнюю «девятку» так сочно, что и Дасаев не вытащил бы.
Уж не только тень Романцева мелькнула за спиной, ещё и Курбан Бердыев явился на табло перед самыми очами. Пожалуй, поздно переодеваться. Оставайтесь как есть.
Олега Георгиевича было жаль. Поискав что-то в карманах, ушел под навес осознавать — и этот матч пошел куда-то не туда. Все будет кучеряво. Но не сейчас.
А у «Зенита» все неплохо — дождавшись, пока Семак придет в состояние педагогического умиротворения, подбежал с каким-то отчётом Ракицкий. Развел руками. Хохотнул — и побежал дальше.
Семак хлопал в ладоши так, что перекрывал гул целой арены. Как только сердитая кукушка не выскочит из часов от таких похлопываний.
«Спартак» нажимал как мог, из кожи вон лез — и Семак, тяжело вздохнув, отправился на лавочку. Но и секунды не усидел, ринулся обратно. Иванович пыхтел из последних сил, выгребая мячи на подступах к штрафной. Успевая на отскоки от Лунева. Казалось, даже палёным потянуло от таких перегрузок.
Неважно, впрочем, откуда именно потянуло селитрой. Всем неплох «Спартак» — даже усталым не выглядит. А игры нет, такой вот парадокс. До чего же этой команде не хватает Еременко...
**
«Игра разбилась на эпизоды», как пишут юные корреспонденты. Вот под запах гари выходит на поле Шатов — и тут же Айртон шутя оставляет его, свеженького, позади. Вскоре не убежал даже от обессилевшего Шюррле, немец выскреб мяч в подкате. А вот Джикия с Дзюбой энергично пихаются локтями на бегу — и Джикия оказывается быстрее. «Он нарушал!» — сигнализирует боковой арбитр. «Ничего не нарушал» — отвечает ему арбитр главный.
Вот Жирков отказывается от замены — и начинает в подтверждение бегать быстрее прежнего. Но все равно поменяли. Вот появляется Мельгарехо — и я даже несколько обескуражен: вы ещё здесь? Вот Бакаев сидит на скамейке, закрыв лицо руками. Кажется, плачет. Но нет, отрывает ладони — глаза сухие, тоскливые. Вот Джикия и Оздоев едва не подрались в штрафной. «Едва» — не считается.
**
«Спартак» и упрекнуть особо не в чем. Выложились, вывернулись наизнанку. А задумаешься — и вспомнить нечего. Кроме трех штрафных, посланных в небеса.
Олег Иванович, махнув досадливо рукой, ушёл из пресс-ложи. Быстрым шагом. «Не бойтесь проиграть, — говорил он когда-то своим футболистам. — Бойтесь сыграть плохо». Сегодняшний «Спартак» сыграл не плохо. Я и слово подобрать не могу, как. Возможно, скучно.
«Спартак» был работящим — это безусловно. Но без дьявола в глазах, без просвета. Еще пяток таких матчей, как с «Зенитом» и «Брагой» — на стадион начнёшь ходить, не ожидая чуда. Ради такого ли «Спартака» возвращался с рыбалки Романцев?
Я уходил с трибуны — и поймал застывшую тоску в глазах Алекса Крала. Надеюсь, это именно тоска, а не ужас.
Спартак — Зенит