– И все-таки, Аркадий Михайлович футбол – великая игра! В нем при любом раскладе выпить можно. Выиграл – с радости. Проиграл – с горя, – с переполнявшими меня от столь неожиданного открытия эмоциями, обращался я к своему напарнику.
– А если ничья? – с подчеркнутым безразличием всезнающего человека интересовался Арканов.
– А если ничья, тогда смотри турнирную таблицу, – ответил я.
С этого короткого, но мудрого диалога начиналась передача "Футбол на троих", придуманная нами лет пятнадцать назад. Вообще-то, "на троих" у нас еще со времен Великого Октября было принято не футбольные нюансы обсуждать, а разливать по стаканам "окаянную". Но мы философски решили, что раз футбол, как и водка, достояние всенародное, согревающее душу, сближающее людей, то почему бы его не сделать главным действующим лицом телевизионного застолья. Ну, а чтобы нас, упаси бог, не заподозрили в пропаганде не слишком здорового образа жизни, было принято убивающее наповал самого отпетого критика решение – вместе с гостем каждую программу завершать разлитой по стаканам бутылкой кефира. Сначала наша идея очень понравилась только что рожденному на свет каналу "7 TV". Но, как мне потом сказали, один из его совладельцев, уже вступивший в права президента "Спартака" Андрей Червиченко, узнав, что одним из авторов является Александр Львов, опустил перед нами шлагбаум. И уже сделанные передачи с Олегом Романцевым, Сергеем Юраном и Виктором Прокопенко исчезли в недрах телеархива.
Вспомнили мы с Аркановым о своем непутевом детище, когда я пришел в "Спорт-Экспресс", где этой идее оказались рады. Снимали мы передачу одной скромной камерой в редакционном баре, витрина которого пестрила этикетками всевозможных напитков. Начиная от отечественного пенного и заканчивая благородными сортами забугорного виски. В качестве "третьего" на кефир приглашались люди известные не только в мире театра, кино и ТВ, но еще и всерьез запавшие на футбол – Валерий Баринов и Михаил Шац, Михаил Ефремов и Сергей Белоголовцев, Игорь Кио и Лев Лещенко.
Снимку этому, если быть точным, 8 июня исполнится десять лет. А сделан он был в том самом баре нашего старого офиса на Тишинке фотокорром "СЭ" Федором Успенским. И поводом для появления в нем уже известной в мире шоу-бизнеса певицы Юлии Началовой была ее любовь не к игре миллионов, а к полузащитнику ЦСКА Евгению Алдонину, с которым они к тому времени уже три года как сыграли эстрадно-футбольную свадьбу.
Подкатила Юля к редакционному крыльцу на "Мерседесе" с водителем и скромной девушкой, представившейся ее пресс-атташе.
Арканов явился на съемку в элегантной, серой двойке, с модно повязанным галстуком и такого же цвета платочке в кармашке. Мэтр – есть мэтр! И на его фоне, в спортивной футболке и простеньком пиджаке, я походил на начинающего представителя малого бизнеса, заглянувшего в банк за очередным кредитом.
Но после того, как увидел, что гостья прибыла на съемку не в вечернем туалете от Диора, а в модных, но с протертыми на коленках джинсах и черной майке, открывавшей ее красивые плечи, то сразу же успокоился по поводу своего скромного гардероба.
– О чем будем говорить? – поинтересовалась гостья.
Честно говоря, мы и сами не знали, о чем поведем речь. А потому бодро заявили: "О жизни!" В принципе так оно и получилось. В футбольные дебри мы не залезали. Скажем, какую схему лучше использовать в атаке тренеру ЦСКА бразильцу Зико с певицей не обсуждали. Да и о том, следует ли переходить в чемпионате на модель "осень-весна", как и о лимите легионеров тоже не говорили. А вот как в финале Кубка с "Рубином" Алдонин забил победный гол, вспомнили. И по поводу того, что у армейцев пока не все клеится в чемпионате, повздыхали. Да и предстоящий отборочный матч сборной Хиддинка с финнами, к которому в то время готовился на сборах ее супруг, не обошли вниманием. Причем о том, как во время кубкового финала Началова с маленькой Верой переживала в Химках, Юля сама вспомнила. И все время улыбалась, наполняя наш уютный бар каким-то особым светом и теплом. Хотя за июньскими окнами его с лихвой хватало.
Лишь однажды за время нашего футбола на троих она на мгновенье стала серьезной. Произошло это после того, как мы по простоте душевной поинтересовались, почему в доблестном ЦСКА ее сердце оказалось отданным именно Алдонину. Там же есть и другие яркие личности, к примеру, братья Березуцкие.
– Это вы к чему? – вспыхнула гостья.
– Да так, интересно, – растерялись мы.
– Интересно? – переспросила Юля. – Не знаю, почему, но Женя мне сразу понравился. А в таких случаях невозможно объяснить отчего, да почему.
И засмеялась.
Такой я ее и запомнил. С той поры наши пути больше не пересекались. Я слышал о ее расставании с Алдониным, как и о еще каких-то переменах в личной жизни.
Юли нет. Ее уход буквально взорвал интернет и телевидение, наводнил таблоиды и глянцевые журналы. От чего умерла? Чем болела? Виноваты ли врачи? Кому была должна? Кто был должен ей? И болоту этому, похоже, нет конца. Оказывается, на покойниках зарабатывают не только похоронные бюро и кладбища.
…Мы хотели выложить тот выпуск "Футбола на троих" с Аркадием Михайловичем и Юлей, светлая им память, где счастливая мать, любимая жена и успешная певица наслаждается жизнью, шутит и дарит ощущение радости окружающим. Но в архивах передачи не оказалось. Возможно, кто-то случайно стер.
А вот то, как она улыбалась, в памяти осталось навсегда. Как и улыбка великой Джульетты Мазины в "Ночах Кабирии" гениального Феллини. Такое не стирается.