«Челентаново»
— Общался тут с Сергеем Белоголовцевым. Так даже он, спартаковский болельщик, возмущен: «По ФНЛ наши чиновники приняли отвратительное решение. Нечестное и волюнтаристское». Какую формулировку подберете вы?
— Я не столь категоричен. Безусловно, обидно, что любимое «Торпедо» оказалось за бортом премьер-лиги, но так сложились обстоятельства. Форс-мажор. О чем говорить, если из-за вируса Олимпиаду и чемпионат Европы на год перенесли...
— Значит, не удивило спокойствие, с которым торпедовское руководство отреагировало на досрочное завершение сезона в ФНЛ?
— На мой взгляд, все правильно. Нет смысла устраивать бурю в стакане. Конечно, мы, болельщики, очень хотели, чтобы уже в этом году «Торпедо» вернулось в премьер-лигу. Но... Сегодня утешаю себя тем, что еще сезон в ФНЛ пойдет на пользу команде. Она должна окрепнуть, чтобы шагнуть в РПЛ всерьез и надолго.
— Главный акционер клуба Роман Авдеев заявил, что у «Торпедо» и в следующем году не будет задачи выйти в РПЛ любой ценой.
— Туда и в этом сезоне из ФНЛ мало кто рвался. По финансовым соображениям. А уж теперь-то, после пандемии, желающих станет еще меньше. При таком раскладе, думаю, ничто не помешает «Торпедо» через год спокойно завоевать путевку в премьер-лигу.
— «Торпедо» бойко стартовало, но в последних шести матчах набрало лишь три очка. Есть объяснение?
— Честно? Нет. Такого поворота ничто не предвещало. Я часто выбираюсь на «Восточку». Если в этот день у меня концерт, стараюсь посмотреть игру в записи. «Торпедо» радовало с первых туров. Комбинационным футболом, отсутствием вымученных побед — в отличие от прошлых сезонов. Особняком стоит матч с «Чертаново».
— Почему?
— Эту команду я прозвал «Челентаново». Ребята там молодые, быстрые, задористые. От их напора наши немножко растерялись. «Челента»... Пардон, «Чертаново» играло в умный футбол и на последних минутах все-таки вырвало победу.
— А как пережили 1:5 от «Химок» в Кубке России?
— 4 марта мне стукнуло 55. Матч был на следующий день. Увидев итоговые цифры на табло, подумал: «Этой пятеркой любимый клуб поприветствовал две моих?» Главное, кубковая сетка позволяла надеяться на выход в финал — что «Химки», что победитель пары «Шинник» — «Урал» нам точно по зубам. И тут... Эх, надо было сыграть осторожнее! Но при 0:2 побежали забивать, раскрылись — и пропустили еще три.
Авдеев
— У Сергея Игнашевича с торпедовскими болельщиками отношения тяжелые.
— Не секрет, приняли его настороженно. Многие, и я в том числе, были обескуражены, что с Игорем Колывановым не продлили контракт, хотя он вывел «Торпедо» в ФНЛ. Но работой Игнашевича я доволен. Не считая смазанной концовки, играла команда здорово. Мне кажется, из него получится очень хороший тренер. Человек с таким опытом и настроем должен написать яркую страницу в торпедовской биографии. Я в это верю. Ну а болельщики... Пока клуб не выиграет Лигу чемпионов, они всегда найдут повод поворчать.
— Как Сергею наладить с ними контакт? Поменьше вспоминать в Instagram о ЦСКА?
— Если б не разгром в Химках, Сергей мог бы публиковать в соцсетях что угодно — никто бы не обращал внимания. Думаю, история взаимоотношений Игнашевича с нашими болельщиками закончится как в голливудском сценарии.
— Хэппи-эндом?
— Да! Не будем забывать, Игнашевич — воспитанник торпедовской школы, что тоже должно сближать. А Instagram... Видимо, Сергей еще не нашел, чем порадовать там с лейблом «Торпедо». И пока живет приятными минутами, проведенными в ЦСКА. Архивом, на который имеет право. ЦСКА для Игнашевича — огромный пласт жизни, к этому нужно относиться спокойнее.
— С Авдеевым успели познакомиться?
— Да. Впечатлен.
— Чем же?
— Во-первых, деликатностью, с которой он подходит ко всем вопросам, связанным с «Торпедо». Клуб развивается в правильном направлении. Во-вторых, у Романа Ивановича невероятно воспитанные детишки. Часто вижу их на стадионе, особенно во время каникул.
— У Авдеева 23 ребенка, 17 из них приемные. Приходят все?
— Ну, я не пересчитывал — но сектор заполнен ребятней. Видно — им действительно интересно то, чем занимается отец. Искренне переживают. А сам Авдеев смотрит матчи в гуще торпедовской торсиды. Что добавляет эмоций, драйва. Похоже, футбол стал делом его жизни, а «Торпедо» — 24-м ребенком.
Поэтище
— Когда Авдеев на фанатской трибуне, мата с нее несется меньше?
— К сожалению, нет. Такие заряды были, есть и будут — пока не изменится внутренняя культура. А вот агрессии у наших фанатов поубавилось. Стало больше юмора, задора. Слава богу, ушли в прошлое лозунги, которые скандировали в адрес прежнего торпедовского руководства. Команде это реально мешало. Надеюсь, с появлением нового стадиона «Торпедо» станет одним из самых интеллигентных российских клубов. Все-таки приличные люди, заходя в красивый дом, ноги вытирают.
— Когда рушили стадион «Динамо», фанаты забирали кресла. Вы бы взяли торпедовское?
— С удовольствием! Даже два! Одно отвез бы на дачу, а второе — друзьям-торпедовцам во Владимир. Возможно, у нас еще будет время нормально проститься с родной «Восточкой». Строительство-то начнется в конце года.
— Пять лет назад руководители «Торпедо» предлагали вам выйти на поле перед игрой со «Спартаком», поприветствовать футболистов. Почему отказались?
— Матч проходил 21 марта, во Всемирный день поэзии, когда у меня был запланирован концерт в Пушкино, в библиотеке. Причем из-за неготовности нашего стадиона игру перенесли на «Открытие Арену». Лестное предложение, 30 тысяч зрителей на трибунах, прямая трансляция... Но в Пушкино висит афиша. И как подвести людей, которые, бросив все дела, хотят стихи послушать?
— Дилемма.
— Я выбрал Пушкино — и не жалею. Кто-то из друзей потом сказал: «Ну ты и поэтище!» Я не знал, сколько человек будет в зале. Выйдя на сцену, пересчитал...
— И?
— 11! Плюс пара моих музыкантов.
— Вдвойне обидно.
— Ничего страшного. Зато моя совесть чиста. Я был верен слову — а значит, поступил как настоящий торпедовский болельщик.
Конь
— Болеет за «Торпедо» и Николай Расторгуев. Вытащить его на стадион нереально?
— «Любэ» — группа очень востребованная, куча концертов, гастролей. Тем более по выходным, когда футбольный тур. Да и живет Коля далековато от Восточной. Но уж на открытие новой арены постараюсь его десантировать. Лично заеду и привезу. За «Торпедо» он следит, периодически спрашивает: «Ну как там наши?» А я перед каждым Новым годом передаю ему шикарный торпедовский календарь. Тираж крохотный — 200 экземпляров. Ребята из клуба всегда вручают два: «Тебе и Николаю Вячеславовичу». Выходит, даты мы сверяем по одним календарям.
— Романтично.
— Вспомнил историю. 1998 год. Запись песни «Улочки московские». Рефрен в третьем куплете: «Тор-пе-до» Москва!" удалось отстоять лишь благодаря Коле. Наша команда тогда не очень хорошо выступала. В качестве моральной поддержки я предложил Игорю Матвиенко ввернуть эту строчку. Он ответил: «Молодец, что решил футбол отметить. Но давай запишем «Спартак» — чемпион!» Я опешил: «Причем здесь «Спартак»?! Я — болельщик «Торпедо».
— А Матвиенко?
— Пожал плечами: «Ну и что. У «Спартака» фанатов больше». Тут голос Расторгуева: «Какой на фиг «Спартак»?! Я тоже за «Торпедо» болею!» В тот день я и узнал о его футбольных пристрастиях. На Восточной песня частенько звучит перед игрой. Так что на всех торпедовских матчах Коля незримо с нами.
— Однажды его спросили в интервью: «Есть у вас нелюбимая песня?» Он назвал «Не отлучайте меня от футбола» и добавил: «Когда Саша Шаганов читал стихи, казалось замечательно. Но спели — получилось неудачно».
— Здесь я недоглядел. Послушайте:
Не отлучайте меня от футбола,
От последней великой игры!
От победного звонкого гола,
От зеленой поляны-сестры.
На стадионе осенние ветры
Гонят стаи усталых газет.
Не надеть мне футболку и гетры,
По весне не примерить уж, нет.
Не отлучайте, прошу, от надежды,
Гул трибун для меня не затих.
Только юность футбольная, где ж ты?
Самых честных трагедий моих.
Ах, если бы все повторилось сначала —
И удар по мячу, и рывок, —
Вот бы сердце опять застучало!
Но судья дал финальный свисток.
Сочиняя эти строчки, я видел трибуны стадиона «Торпедо», деревянные лавочки, легендарных ветеранов клуба, которые промозглой осенью пришли на футбол... А песня не задалась. Потому что неправильно решена музыкально. Матвиенко — замечательный композитор, но не футбольный болельщик.
— Это заметно.
— Ему ближе теннис. Не прочувствовал, что стихи-то страдательные. Не только о футболе, через него вся философия жизни встает. А он придумал музыку от лица совсем другого персонажа. Не в меру увлеченного, который аж дымится от любви к футболу. Вот так Игорь это увидел. Но мы исправимся, обещаю.
— Каким образом?
— Если будем живы-здоровы, к открытию стадиона обязательно напишем песню о «Торпедо». Коля исполнит. Ну а нашего любителя тенниса подведем уже к правильной музыкальной задаче. Чтобы песня была на века. Как «Выйду ночью в поле с конем».
— Тех же авторов.
— Совершенно верно. Слова — Шаганова, музыка — Матвиенко. Кстати, от товарища, фаната ЦСКА, недавно услышал: «Какую же вы замечательную песню про армейских болельщиков придумали!» Я на секунду впал в ступор: «Ты о чем?» — «Выйду ночью в поле с конем». Я рассмеялся: «Миша, ты не прав. Это из моих детских деревенских воспоминаний, 27 лет назад написал».
— А он?
— Поднял палец: «Не-е-ет, ты даже не ведал, когда сочинял, что это все про нас, болельщиков ЦСКА. Мы-то знаем...»
«Комбат»
— В книге «Я Шаганов по Москве» вы описываете, как в 1997-м три дня возвращались домой после победы «Торпедо» над ЦСКА...
— Это правда. Я был одинок в то время. Торопиться не к кому, вот и жил, ни в чем себе не отказывая. Гульбанил. Здоровье позволяло.
— В милицию попадали?
— Была история. Как раз в те годы, не обремененные семьей. Позвали с товарищем девчонок на футбол. «Торпедо» играло на «Локомотиве». Погода ужасная, ливень. До матча часа полтора. Товарищ предложил размяться.
— Пивком?
— Какое пиво в такой дубак?! Водочку взяли. Отошли в сторонку, разлили. Чем-то наша компания напоминала персонажей из фильма «Весна на Заречной улице». Металлурги на отдыхе, только гитары не хватало. Вдруг подходят два милиционера, лейтенант и сержант: «Распитие спиртных напитков в общественном месте. Пройдемте...» Забирают паспорта, ведут в околоток. Спрашиваю: «На футбол-то успеем?» В ответ: «Нет, ребятушки, на футбол вы сегодня точно не попадете». Я совсем загрустил, да и перед девчонками неудобно.
— Еще бы.
— Через несколько минут лейтенант поинтересовался: «Ты чем занимаешься-то?» — «Песни сочиняю...» Он замер, как вкопанный: «Песни? А я смотрю — в паспорте фамилия знакомая. Ты тот самый Шаганов, который для «Любэ» пишет?» — «Да».
— Отпустил?
— Ага. На прощание сказал: «Ребята, аккуратнее. Пиво-то на улице можно, водку — нет».
— Когда-то спросил вас: «Какому футболисту хотели бы посвятить стихи?» Вы ответили: «Андрею Тихонову». А из нынешних?
— Дзюба точно достоин поэтического слова. Столько катаклизмов в судьбе! В него долго не верили там, где воспитали. В «Зените» времен Манчини тоже проблемы были. А потом головокружительный успех, и теперь Артема обожает вся футбольная Россия. Понятно, ему не хватает скорости, другие недостатки есть. Но харизма, особенно в матчах за сборную, перевешивает все. Такими людьми нельзя не восхищаться.
— Пушкин, застряв из-за эпидемии холеры в Болдино, подарил миру массу чудесных произведений. Как на ваше творчество повлиял карантин?
— Отнесся к нему философски. Сказал себе: «Раз такая пауза возникла, надо извлечь из нее максимальную пользу». Поскольку уже больше двух лет ничего крепче кваса не употребляю, времени свободного было навалом. Писал стихи, параллельно приводил в порядок свои архивы. Диски, аудиокассеты, рукописи. Перечитал трехтомник Сергея Есенина, сейчас готовлю статью, которая так и называется — «Мой Есенин».
— Просто и хорошо.
— Я не филолог, но хочется поделиться своими суждениями о великом русском поэте. Началось с того, что на день рождения мне подарили уникальный экземпляр — прижизненное издание сборника стихов Есенина. 1922 год, Берлин. Вы даже не представляете, с каким трепетом я листал эти пожелтевшие страницы... Ну а напоследок расскажу историю. В год 50-летия Победы мы с Матвиенко придумали для «Любэ» песню «Комбат». Премьера состоялась 8 мая 1995 года в парке ЦДСА. На концерте присутствовали ветераны. С первого прослушивания «Комбат» тронул их сердца. Потом подходили, благодарили. А к 75-летию Победы сочинили с Игорем новую песню.
— Как называется?
— «Ушанка набекрень». Скоро появится в репертуаре «Любэ». К сожалению, из-за карантина премьеру пришлось отложить. Вот эти строчки:
Такие же, как мы, обычные ребята
Из шумных городов
И тихих деревень.
Они ушли на фронт
Дорогами солдата,
А им по двадцать лет,
Ушанка набекрень.
Ушанка набекрень,
Всему еще начало,
Ждут песни и стихи,
Ждут добрые дела.
Украла их война и с пулей повенчала,
Таких вот молодых у жизни отняла.
Они легли в закат,
Ушли, недолюбили,
В холодные ветра они легли в рассвет,
Чтоб мы с тобою, брат,
На этом свете жили.
Чтоб мы с тобой, сестра,
Росли, не зная бед.
Такие же, как мы,
Родные наши люди.
В тебе, мой друг, во мне,
Живут их голоса.
И, глядя в небеса,
На праздничном салюте,
Я вижу всякий раз их светлые глаза.