3 июля в Новогорске после тренировки Игоря Акинфеева окружили десятки журналистов. Он, общающийся с прессой по большим праздникам, после триумфа с Испанией избежать этой участи не мог никак. Обычно он выходит к прессе после личных неудач, но тут пришлось это сделать по куда более приятному поводу. Свой 110-й матч за национальную команду, нет сомнений, он будет вспоминать всегда.
Как всегда, Акинфеев был невозмутим. Комментируя "ногу Бога", ставшую за прошедшие полтора дня мемом, ограничивался фразой "просто повезло и все". Рассказывал, что Черышев и Головин били по центру с закрытыми глазами. Признавался в том, что изучал манеру исполнения ударов испанцами: "Те удары, которые я отразил, испанцы пробили именно так, как я думал". Об авторе российского гола сообщал: "Дзюба вообще в большом порядке!"
Но сильнее всего прозвучал ответ на вопрос о праздновании победы, когда вратарь покатился на животе по газону "Лужников" к партнерам, а они – к нему. Акинфеев сказал:
– В такие моменты невозможно контролировать эмоции. Смотрю сейчас на себя: "Ну и дурак". Но это было искренне. Главное, что у этой команды есть душа и сердце.
Душа и сердце есть и у самого Акинфеева, как бы тщательно он это годами ни скрывал. Иначе он не перелез бы на стадионе в Тулузе через ограждение и не пошел прямо в разочарованную (если не разъяренную) толпу поблагодарить болельщиков за поддержку и извиниться перед ними за кошмарный матч сборной с Уэльсом на Евро-2016. Иначе не находил бы слов покаяния за свои ошибки в матче ЧМ-2014 с Кореей и Алжиром и на Кубке конфедераций-2017 с Мексикой…
Помню, например, что Фабио Капелло, придя на пресс-конференцию после Алжира, долго рассказывал журналистам, что пропущенный мяч стал следствием лазерной указки в глаза нашему вратарю. А Акинфеев в те же минуты в смешанной зоне честно объяснял, что указку алжирские болельщики использовали несколькими минутами ранее, а к конкретному эпизоду она не имела никакого отношения.
Спустя недолгое время мы беседовали с Александром Розенбаумом, и наш известнейший болельщик так ответил на мой вопрос об Акинфееве и озлоблении страны, набросившейся на него после ошибок на ЧМ-2014:
"Как так можно? Пацан столько сделал для нашего футбола! Кубок УЕФА выиграл, бронзу Евро-2008 взял, все рекорды вратарские переписал, всю жизнь в одной команде играет. Перенес два разрыва "крестов", вернулся. Если вы такого человека после одной-двух ошибок гноите, вы не болельщики и журналисты, а просто козлы!
Любой человек может оступиться. Акинфеев – как раз из тех, о ком я пою: "Лечить так лечить, любить так любить, гулять так гулять, стрелять так стрелять". Мужик поднялся и после бразильского удара – и в решающем матче отборочного цикла Евро-2016 со Швецией сыграл так, что заткнул всем рты. Причем оба раза.
Это мне напоминает историю с Макаревичем. Да, у нас есть разногласия. Я считаю, что Крым – российский. Но Макар – мой друг. И он столько сделал для страны, для музыки, для людей! А тут – награды отобрать, в фашисты записать, концерты отменить..."
Я не раз еще вспомню об этой аналогии, когда разудалая интернет-публика, пользуясь своей безнаказанностью, будет издеваться над Акинфеевым из-за "мокрой" серии в Лиге чемпионов, где он пропускал голы 43 матча подряд. Или – 11 лет и один день. Всем здравомыслящим людям было очевидно, что он имеет к этому антирекорду крайне косвенное отношение, и, наоборот, миллион раз выручал ЦСКА. Но повод есть, а значит, надо поглумиться!
Слава богу, она все-таки закончилась 22 ноября прошлого года в домашнем матче против "Бенфики". И не исключаю, что этот факт тоже внес успокоение в душу Акинфеева, и корни его героической игры в плей-офф ЧМ-2018 – еще и в этом.
***
31 мая 2003 года. 53 дня назад Игорю исполнилось 17. Зимние сборы, которые для 16-летнего Акинфеева стали первыми с основной командой ЦСКА, он провел здорово. И вот – первый большой шанс. Один из ведущих полузащитников армейцев Ролан Гусев, которому я позвонил специально для этой книги, вспоминает:
"Сразу было видно, что у Игоря стальные нервы. На первой же тренировке стали бить по его воротам серию ударов, и то, как он их брал, произвело огромное впечатление. Я сразу подумал, что у пацана – большое будущее. А в мае приезжаем в Самару, жара страшная. Вдруг Валерий Газзаев в день игры вызывает нескольких ветеранов команды – Сергея Семака, меня, еще кого-то. "Хочу узнать ваше мнение. У Вени Мандрыкина – температура 39. Кого поставить – его или пацана молодого?" Мы все: "Конечно, пацана. Какая игра с 39-ю?" Тренер прислушался, мы выиграли – 2:0, а Игорь отбил пенальти от Андрея Каряки".
Кстати, именно Гусев придумал Акинфееву прозвище, которое в общении с ним по сей день используют близко и давно знакомые ему футболисты, – Фурик. Вряд ли к нему так рискнут обратиться молодые армейцы, но Игнашевич, братья Березуцкие – запросто. Существуют разные версии, почему балагур Ролан, обожавший придумывать партнерам "кликухи", назвал его именно так. Доводилось даже слышать, что из-за тяжелого характера вратаря – дескать, после пропущенных голов Игорь становился настоящей фурией...
"Да ну, ерунда какая! – смеется Гусев. – Акинфеева же первый раз привлекли к тренировкам с основным составом, когда ему было 15 лет. Совсем еще мальчишка, с детским лицом. А был такой персонаж мультфильма – Фурик, тоже мальчуган. Вот у меня и возникла такая уменьшительно-ласкательная ассоциация. К характеру это вообще никакого отношения не имеет. Он как раз очень спокойный был, я же говорю – нервы стальные. Автор "Фурика" – действительно я, и ничего оскорбительного в том прозвище нет".
Октябрь 2005 года. 19-летний Акинфеев считанные месяцы назад стал основным вратарем сборной России – после того, как Юрий Семин заменил во главе ее Георгия Ярцева и неожиданно для всех сделал ставку не на своего проверенного воспитанника Сергея Овчинникова, а на юного армейца. Но слишком много уже оказалось потеряно до прихода Семина. В последнем матче отборочного турнира ЧМ-2006 в Словакии нам нужна была только победа. Игорь сделал для этого все, тащил совершенно немыслимые мячи.
Но не мог же он еще и забить! К слову, несмотря на великолепно поставленный удар, Акинфеев никогда не бил пенальти, потому что считал исполнение 11-метрового удара вратарем крайним неуважением к своей профессии – и, говорят. терял всяческое уважение к коллегам, которые на это решались.
После тех 0:0, которые для сборной России оказались равносильны поражению, мы стояли в смешанной зоне стадиона в Братиславе, и он сетовал: "Вот же оно, рядом все было. Но чуть-чуть не хватило. Как часто у нас, русских, бывает". Говорил, что ЧМ-2006 смотреть не собирается, а на мой вопрос: "То, что не попали на чемпионат мира, для вас трагедия?" отрезал: "Для меня, в моем возрасте, – нет".
И был абсолютно прав. Спустя три года ему предстоял бронзовый Евро-2008, а через 12 лет, чего он тогда и представить не смел, – домашний чемпионат мира, для него – уже второй, хотя теоретически мог быть даже четвертым. И в России он возьмет реванш и за не очень обидное непопадание на ЧМ-2006; и за в тысячу раз более шокирующий Марибор-2009, не позволивший действующий бронзовым призерам Евро поехать в Южную Африку-2010; и за ошибки на ЧМ-2014…
К тому матчу со Словакией у него не было еще и десятка игр за сборную, и Игорь даже удивлялся предпочтению Семина: "Конечно, не ждал. Просто работал на тренировках, доказывал. У нас три хороших вратаря, каждый из которых имеет полное право занять место в стартовом составе. Так вышло, что Семин оказал доверие мне. Чувствую себя в нынешней сборной великолепно. Когда меня раньше вызывали и я знал, что не буду играть, у меня было ощущение какой-то "кислоты". А когда ощущаешь доверие тренера, работать хочется. И атмосфера в команде у Семина отличная. Хочу, чтобы он остался во главе команды..."
Семин не останется. Зато придет Гус Хиддинк. И начнется очень красивая, драматичная и незабываемая история. Только вот закончится она очень грустно – Словенией-2009, когда два человека, Акинфеев в воротах и Жирков в поле – пытались играть за всех, но остальных-то словно парализовало. И талантливейшая команда, которую Гус наверняка подготовил бы к финальному турниру зверски, так до чемпионата мира и не доехала.
***
На следующий чемпионат мира Акинфеев поехал. Уже с двумя "крестами" – и не теми наградными, в которых у героических дореволюционных воинов красовалась грудь, а теми, что рвались в коленном суставе. После двух непопаданий на мировые первенства. В общем, Бразилия-2014 была выстрадана. Слишком выстрадана.
...Он рухнул за линию ворот, закрыв лицо перчатками. Мгновением раньше ахнуло от ужаса все российское население "Арены Пантанал" в Куябе – удивительно пустом, сером, душном и бессмысленном городе, в котором не был ни один из бразильцев, кого мне и моим знакомым довелось знать. Ахнули от ужаса все эти парни и девушки, дети и пенсионеры (да, были даже такие!), кто проделал путь в десятки тысяч километров – из Тюмени и Нягани, Ставрополя и Перми, Воронежа и Ноябрьска, Волгограда и Краснодара. К счастью, развязка будет другой, Кержаков сравняет счет. Но из группы Россия в итоге не выйдет, и у всех засядет в памяти ошибка Акинфеева, очень похожая на ту, что сделал в четвертьфинале ЧМ-2018 против Франции уругвайский вратарь Муслера.
Знаменитый английский защитник Фил Невилл сказал после той игры, что Акинфеев, возможно, провел свой последний матч за сборную. Бывший игрок "МЮ" и "Эвертона" просто не представлял себе степень, с одной стороны, авторитета, а с другой, самоконтроля Игоря. Сейчас, четыре года спустя, после четвертьфинала ЧМ-2018, мало кто будет поражен, если он поедет основным вратарем еще и в Катар-2022...
О корнях того, что произошло в матче с Кореей, можно только гадать. Сам Акинфеев в телепрограмме "Истории футбола" прокомментировал ту грубейшую ошибку так: "Я не смогу ее объяснить до конца своей жизни". Исчерпывающе.
Акинфеева тогда трясло весь матч. Особенно с начала второго тайма, когда он принялся нехарактерно отбивать мячи перед собой, демонстрировать другие признаки нервозности. Тот матч был первым в его жизни на чемпионатах мира, а тут еще и вся команда, насмотревшаяся трансляций игр несколько предыдущих дней, была дико зажата и напряжена. Все это вместе и вылилось в нелепый гол, но уже за несколько минут до него закрадывались мысли: что-то подобное может произойти.
Игорь отреагировал по-мужски. После игры вышел к журналистам в смешанную зону (что он вообще-то делает в исключительных случаях) и сказал, что во всем виноват он и только он – при том что в тот день безобразно играла вся команда. Но этого голкипер не говорил и сказать не мог. Как не мог и после Алжира "отмазаться" лазерными указками.
Он слишком сильный человек, чтобы искать дешевые публичные оправдания. И своим поведением после ошибок на чемпионате мира завоевал по крайней мере в моих глазах намного больше уважения, чем досады и злости из-за собственно пропущенных голов.
Великий Лев Яшин, единственный в истории мирового футбола вратарь-обладатель "Золотого мяча", тоже ведь грубо ошибался в важнейших матчах. Например, дважды во встрече с Колумбией на ЧМ-62. И после того чемпионата мира его уничтожали (причем наши болельщики!) так, что он всерьез хотел закончить карьеру и с разрешения тренеров уехал на несколько месяцев на рыбалку, чтобы снять стресс. А когда с трудом удалось его вернуть и уговорить остаться в футболе, в 62-м не рисковали выпускать на поле в Москве – только на выездах. Дома он стал играть только с 63-го.
Вот что пришлось пережить Яшину всего за год до отраженного пенальти от Маццолы, сухого супертайма за сборную мира на "Уэмбли" – и "Золотого мяча" по итогам того самого сезона. Помня это, я не сомневался, что не надо Акинфеева в очередной раз "хоронить". Он вновь встанет и докажет.
***
А если кто-то взмахнет виртуальным кулаком: "Да с кем вы сравниваете?", отвечу словами самого Акинфеева в тех же "Историях футбола: "Лев Яшин – великий, а Игорь Акинфеев – никто еще, вот и вся разница между двумя людьми". Насчет никто он сильно погорячился (недаром Валентина Тимофеевна Яшина в каждом интервью подчеркивает, как сильно она переживает за Игоря и какой он великолепный вратарь), но, по-моему, такие слова достаточно говорят об адекватности акинфеевского восприятия мира. Сколько бы ни шептали вокруг о сложности его характера.
Что-то простых я на таком уровне не наблюдал. И еще такой вопрос: вы когда-нибудь слышали хоть об одном денежном скандале вокруг Акинфеева? О его алчности и желании, например, быть самым высокооплачиваемым игроком ЦСКА? А может, и вообще России?
Если бы таковое было, он давно играл бы в другом клубе. Или стране.
А он пришел в четыре с половиной года в школу ЦСКА – и в этом же клубе хочет закончить. Как это было в карьере Яшина, вся жизнь которого связана с единственным клубом – "Динамо". Вот это постоянство их точно объединяет. И что в этом плохого – не могу понять. Почему все должны быть одинаковыми? Почему в футболе и в жизни не может быть разных характеров – одному хочется попробовать что-то неведомое, а другой предан одному клубу без остатка?
В жизни ведь есть авантюристы и искатели приключений, которым не сидится на одном месте. А есть те, кого греет домашний очаг и ничего более. И одни не лучше и не хуже другого. Они просто разные. А футбол – это и есть жизнь.
После матча с Кореей на ЧМ-2014, руководствуясь всеми этими соображениями, я написал текст под заголовком "Руки прочь от Акинфеева!"
Все это совершенно не значит, что Акинфеева не нужно критиковать, что он должен быть неприкосновенен. Нужно и не должен – как и любой представитель публичной профессии. Но, критикуя и свирепствуя, мы должны помнить, что этим человеком уже сделано. Должен быть некий порог уважения, заставляющий сопоставить одну сегодняшнюю ошибку со всей "орденской планкой".
С Кубком УЕФА, с бронзовой Евро-2008, с шестью титулами чемпиона страны, с шестью Кубками России.
С преодолением Бразилии и выводом сборной на Евро во Францию.
Была в его карьере еще жуткая история с попаданием петарды в голову в отборочном матче Евро-2016 в Черногории. Всем, кто находился тогда в Подгорице, тех страшных секунд (которые впоследствии обернулись технической победой сборной России) не забыть никогда. Но рана, к счастью, оказалась не очень серьезной.
Помню, как накинулись на Акинфеева после ошибки в матче Лиги чемпионов с "Вольфсбургом" поздней осенью 2015-го. Хотя главным судьей был для себя он сам.
Я же видел его реакцию. Как яростно, отчаянно он принялся колотить кулаком по химкинскому газону.
Железные люди, каковым его много лет считали и называли, так не делают. И железных так не колотит, как в матче с Кореей. Железных вообще не бывает.
Бывают люди, которые, падая, умеют вставать. Акинфеев – такой.
***
19 мая 2013 года. Только что судья Сергей Карасев финальным свистком в матче ЦСКА – "Кубань" превратил в факт первый чемпионский титул армейцев с 2006 года. Совсем другой, чем те, что были в середине 2000-х. Тогда, до прихода "Газпрома" в "Зенит", ЦСКА Евгения Гинера был самым богатым, влиятельным и мощным клубом в России, а после выигрыша Кубка УЕФА в 2005 году – первого международного трофея в истории российского футбола – многие стали сдаваться красно-синим еще до игры. Титулы стали для них рутиной, орешками, созданными для того, чтобы их щелкать.
Потом все изменилось. В глубине души так казалось самим армейским игрокам. А уж когда в "Зенит" после двух чемпионских титулов подряд пришли Халк с Витселем… И все же следующей весной чемпионом станет ЦСКА. И будет закрывать от телекамер слезы в глазах вратарскими перчатками Акинфеев – как все думали, человек без нервов. Он очень рано начал играть и выигрывать – и истинную цену побед понял много позже. Но когда все-таки случится новое золото, от былого хладнокровия не останется и следа.
В раздевалке он, вконец изможденный, будет сидеть на лавке и долго не сможет сдвинуться с места. Начнет почти шептать знакомому фотографу: "Даже в душ сил пойти нет". Хотя казалось бы – много ли работы было у капитана в золотом матче с "Кубанью"? Внешне 16-й "сухарь" в чемпионате-2012/13 дался Игорю без труда.
Но отвлекитесь чуть-чуть от конкретного матча. И вспомните, что в предыдущий раз чемпионом России ЦСКА становился в 2006-м. С тех пор Акинфеев пережил два разрыва крестообразных связок колена. Два тяжелейших периода восстановления. Непривычное и болезненное место на скамейке запасных на Евро-2012.
До предыдущего золота его футбольная судьба шла по прямому и ровному красно-синему шоссе – с детских лет до выигрыша Кубка УЕФА и трех золотых медалей чемпионата. А перомежуток между третьим и четвертым чемпионствами вместил в себя столько боли и преодоления, что все оно и отражалось на выжатом, каком-то даже посеревшем лице Игоря, который не мог встать с места и пойти в душ. Это, между прочим, было его первое золото с капитанской повязкой.
Телекомментатор и журналист, бывший пресс-атташе сборной России Илья Казаков говорил мне в беседе для книги "Леонид Слуцкий. Тренер из соседнего двора": "То, что Акинфеев плакал после того чемпионства, уткнувшись в перчатки, о многом говорит. Это свидетельство чуда. Они думали, что все, поезд ушел, золотые времена миновали и чемпионские титулы – это приятные воспоминания, не касающиеся сегодняшнего дня. Что империя Газзаева, которая все выигрывала, осталась в прошлом".
После выигрывавшего все или почти все Газзаева Слуцкому, на тот момент молодому тренеру, трудно было "приручить" команду. Известный футбольный менеджер Герман Ткаченко рассказывал: "Слуцкий их завоевывал, да. Ему требовалось время, чтобы каждого из них почувствовать, ключик подобрать. Чтобы понять, например, что Акинфеева надо просто тупо хвалить. Как Капелло с его опытом этого за несколько лет не понял?! Да если бы он гладил его, обнимал, подбадривал, Игорь стал бы на чемпионате мира в Бразилии лучшим вратарем. А он этого не делал, и мы получили то, что получили. Слуцкий же разобрался, что к чему. Как и с остальными. А они все поняли, что с этим человеком можно иметь дело".
В конце 2012-го журналисты "Спорт-Экспресса" в предновогодней беседе попросили Слуцкого обратиться с пожеланиями на 2013-й к каждому из своих футболистов. Комбинация из юмора и серьезных материй показала, что и своих лидеров тренер уже не только по головке гладил. Например, в адрес Акинфеева прозвучало:
"Желаю Игорю сыграть абсолютно все матчи на ноль. Давно известно, что для него 0:0 лучше, чем победа 2:1. А в жизни – желаю ему быть чуточку добрее. Ко всему окружающему миру".
Не знаю как насчет доброты, а по следующей весне 7 из 10 матчей, которые привели ЦСКА к чемпионству, Акинфеев провел "насухо". Причем первые пять – подряд и с первого же матча. А спустя считанные дни был выигран еще и Кубок – в драматичнейшем финале с могучим в ту пору "Анжи" Гуса Хиддинка и Самюэля Это'О, когда целый овертайм армейцы играли в меньшинстве без удаленного Вернблума, и Акинфеев увенчал свои игровые чудеса выигранной серией пенальти. И взятым ударом от своего старого товарища Жиркова...
Год спустя – еще одно золото. В золотом матче последнего тура с "Локомотивом" гол Зорана Тошича стал победным во многом потому, что Акинфеев сыграл на ноль. А как он мог не провести сухой матч, если несколькими днями ранее обогнал по их количеству за карьеру не кого-нибудь, а Льва Яшина? Когда за несколько минут до конца игры в штангу его ворот попал Даме Ндой, это выглядело непременной драматической частью сюжета – ну не могло обойтись у "Локомотива" совсем без голевого момента под занавес. Но не представляю себе, чтобы Акинфеев в такой миг пропустил. Как и в момент фантастического сейва на исходе золотого матча чемпионата-2016 в Казани. Забил бы тогда "Рубин", и "Ростов" – чемпион.
Однако именно в такие моменты Акинфееву даже из самых верных позиций – не забьешь. Он словно вырастает втрое из своих скромных габаритов.
Когда-то Слуцкий рассказывал, что после редких грубых ошибок или неудачных матчей Игоря следующие месяца полтора можно вообще не волноваться – в такие периоды у разозлившегося на себя Акинфеева концентрация становится абсолютной. Чемпионат мира в Бразилии, первый в его жизни, вскоре покажет, что это не совсем так: нервозность, помноженная на прессинг от Капелло, приведет к двум ошибкам за три матча. Но в чемпионате озвученный Слуцким алгоритм сработал на все сто.
***
Черчесов, возглавив сборную, доверился Акинфееву сразу. Без сомнений. Назначил капитаном, что было показателем этого доверия.
ЧМ-2014 давно был забит. На Евро-2016, несмотря на катастрофическую игру сборной в целом, Игорь отыграл здорово. Без него все было бы еще намного хуже.
В третьем матче Кубка конфедераций-2017, после победы над Новой Зеландией и минимального поражения от Португалии, наша команда с Мексикой играла здорово. И вдруг…
После навеса Самедова вратарь Эррера просто вынес мяч что есть сил от собственной штрафной. Тот, стукнувшись о газон, взмыл в воздух, в верхней точке оказался еще до штрафной – и капитан сборной России не рассчитал выход. Маленький Лосано его перепрыгнул и проткнул мяч головой в ворота в тот самый момент, когда Игорь снес его ударом ноги в грудь. Так что, если бы мяч не влетел в ворота, голкипер наверняка получил красную карточку. А вскоре наши надежды добила вторая желтая карточка Жиркову за удар локтем в лицо – и мы опять, на четвертом международном турнире подряд, не вышли из группы.
На эмоциях Черчесов мог бы начать искать нового основного вратаря под ЧМ-2018. Но все эмоции у этого тренера не переносятся на принятие решений, а остаются там, на поле. "Мы виноватых никогда не ищем, – сказал он нам с коллегой Дмитрием Симоновым сразу после турнира, в интервью для "Спорт-Экспресса" отвечая на вопрос об Акинфееве. – Для нас всегда важнее не то, что случилось, а то, что происходит после. Ошибки совершают все. Важнее реакция на эти ошибки".
Реакция Игоря оказалась безупречной.
Пройдет год, и Акинфеев скажет: "Саламыч только кажется таким жестким. Как многие думают, он жесткий, может быть, даже тиран. Это не так совершенно. Никто тебя не напрягает, ни тиранит. Все в меру, и все хорошо".
Все хорошо стало и у него самого.
Недаром Москва целую ночь после матча с Испанией скандировала имя и фамилию своего вратаря.
Который, попомните мое слово, лет через 30-40 будет котироваться лишь ненамного ниже Яшина. Ведь и ЧМ-2018 для него, всего 32-летнего, уверен, еще не последний. А уже 111 матчей за сборную за плечами.
Яшин (как, кстати, и Черчесов) ездили на чемпионаты мира, пусть уже и в роли резервистов, даже в 40...