ЧМ-2014. 1/2 финала. Сегодня. 23.59. ГОЛЛАНДИЯ – АРГЕНТИНА
Сегодня в полуфинале ЧМ-2014 сойдутся два самых странных тренера турнира. У каждого из них свои козыри, свой стиль, свои лидеры и своя история. В чем уникальность каждого из них – в материалах спецкоров "СЭ".
Перед вами заметка-фантазия, основанная тем не менее исключительно на реальных событиях, подробно описанных в ряде журналистских эссе про Луи ван Гала и в его собственной автобиографии "Biography&Vision". Книга, помимо прочих, посвящена первой жене голландца – Фернанде, которая двадцать лет тому назад умерла от рака. Автор выражает надежду, что благодаря этой заметке вы поймете, почему самый странный тренер современности стал таким, какой он есть.
"Дорогой Алоизиус,
как твои дела? У меня все хорошо, спасибо за заботу. Здесь часто бывает холодно и всегда немного скучно. Но за меня не волнуйся. Достаточно того, что мне дозволено просто ежеминутно наблюдать за тобой.
С превеликой радостью и гордостью я слежу за твоими успехами на чемпионате мира в Бразилии. Ты снова удивляешь и поражаешь весь мир, заставляя людей аплодировать и ликовать, возмущаться и спорить.
И все же мне так жаль милого мальчишку Силлессена. Ты всегда считал меня чересчур сентиментальной, но я представляю, что ему довелось испытать при замене. Но в этом весь ты, дорогой Алоизиус. Ты не зря признавался мне, что напрочь лишен эмпатии – сочувствия к людям. Бедный, бедный мальчик Силлессен. Он просто пешка в твоей игре. Потом ты, конечно, все ему объяснил в присутствии остальных, но сделал это не потому, что волнуешься за раненную душу доброго провинциального глупыша. Нет, дорогой Алоизиус, я же знаю тебя. Тебе просто нужно сделать так, чтобы команда и дальше побеждала.
Битва титанов:
за Месси / за Роббена
Про тебя говорят: тренер с большим ртом, но с маленьким сердцем. И никто не описывал тебя лучше тебя самого: "Самоуверенный. Причудливый. Доминирующий. Честный. Трудяга. Новатор. Все что угодно с моим изображением можно продать за миллионы". Все – в точку, дорогой Алоизиус. Но только я одна знаю, что заставляет тебя быть таким, какой ты есть.
***
Дорогой Алоизиус,
многие считают, что ты окончательно разочаровался в людях 13 лет назад, когда ты в первый и последний раз по-настоящему проиграл. Твоя сборная Голландии не попала на чемпионат мира.
После поражения от Ирландии твой тогдашний помощник Андрес Йонкер не мог тебя узнать. "Луи, что с тобой? Почему ты молчишь? Ты болен? Быть может, мне вызвать врача?" Прошел месяц, а ты все никак не мог выйти из оцепенения. Это и по сей день самое страшное поражение в твоей карьере. Ведь тебя подвели те, кого ты считал своими учениками. Воспитанниками. Детьми.
В молодости ты совмещал игру в футбол с работой школьного учителя. В классе было человек пятьдесят, многие из них – с умственными заболеваниями, которые ограничивали возможность усваивать урок. Но тебя это только заводило. Ты с упорством вдалбливал информацию в их головы и достигал невероятных успехов. Твой стиль работы не сильно изменился с тех пор.
То же самое, по сути, происходило и в твоем "Аяксе" в середине 90-х. Из простаков де Буров, Стама, ван дер Сара, Зеедорфа и остальных – я помню их совсем детьми – ты создал замечательную команду. Но упустил момент, когда дети выросли и превратились в самоуверенных, самовлюбленных звезд. Это поняли все, кроме тебя, дорогой Алоизиус. Потом ты вспоминал: "Они предпочитали бурную тусовку с морем алкоголя усердным тренировкам, а ночь с девочкой по вызову – спокойному сну. Вопиющий непрофессионализм!" Беда в том, что твой предшественник Хиддинк и твой сменщик Адвокат добивались успехов с тем же самым поколением, потому что понимали, как с ними контактировать. Ты же всегда был слишком требователен и прямолинеен, и поэтому нарывался. Ты даже нанял охранника, чтобы не пускать к игрокам ночных бабочек и не выпускать футболистов из отеля в клуб.
Признай, дорогой Алоизиус, тебе всегда тяжело давалась работа с особенными людьми с огромным эго. Тебе нужен деревенский класс из 23 усердных дурачков. Но ты с упорством прилюдно критиковал Ривалдо и получал в ответ грязную брань. Ты поучал Ибрагимовича и слышал в ответ: "Кого я буду слушать, легендарного ван Бастена или какого-то ван Гала?" Ты ссорился с Рибери. Но ужаснее всего были слова Франка де Бура: "В отличие от Хиддинка, он несносен, не умеет создавать атмосферу и командную химию, помешан на рабских тренировках".
Боль от предательства тех, кого ты считал своими детьми, и по сей день с тобой.
Но началось все гораздо раньше...
Бомба,
которую заложил ван Гал
***
Дорогой Алоизиус,
мне было всего 39 лет, когда после длительного и бессмысленного лечения я в ужасных муках умерла в январе 1994-го. Тебе невдомек, что в тот миг мне стало хорошо и легко, только грустно, что мы с тобой теперь нескоро увидимся. И ты, как всегда, нашел виновного. Ты обвинил в моей смерти Бога.
"Когда я ее потерял, – вспоминал ты потом, – то отрекся от католичества и перестал верить в существование высших сил. Зачем мне такой Бог, который не уважает человека и человечество, который оказался черств к жутким мучениям моей жены. Я не хотел иметь ничего общего с тем, кто заставляет людей страдать и напрочь лишен милосердия".
Ты твердо вознамерился оставить не только церковь, но и футбол. Две наши дочери – Бренда и Рената, передавай им от меня привет – нуждались в опеке. Но тебя всегда окружали мудрые женщины, и наши умницы-девочки сказали тебе: "Папа, за нас не волнуйся. Мы справимся. Ты должен продолжать!" Ты не ушел. И спустя 16 месяцев твой "Аякс" выиграл Лигу чемпионов. Спустя много лет ты скажешь это: "Самое главное, о чем я навечно буду сожалеть в этой жизни, что в момент триумфа моей Фернанды не было рядом..."
Боль от единственной замены, которую кто-то сильнее и мудрее тебя осмелился произвести без твоего разрешения, и по сей день с тобой. Минуло 20 лет, а ты так и не увидел в том бессердечном решении свое отражение...
Впрочем, все началось гораздо раньше.
***
Дорогой Алоизиус,
ты же сам мне рассказывал, помнишь. Все началось, когда тебе исполнилось шесть лет.
Твоя ревностно-католическая семья: отец-тиран, заботливая покорная мать, сестра, 8 братьев и ты, Алоизиус Паулюс Мария ван Гал жили в районе Ватерграфсмеер, в доме номер 64 на улице Галилеиплантсон. В молодости твой отец служил на флоте, а затем устроился в нефтяную компанию, поэтому бедность вам не грозила. Ты родился уже после войны, но знал, что во время нее только у твоего отца среди всех жителей района был автомобиль. На нем он регулярно проделывал путь 100 миль в один конец, чтобы продать пару мешков картошки втридорога тем, кто нуждался в еде, но не имел своего огорода.
Сквозь вашу улицу, словно шрам, протекал речной канал, а на его берегах зеленые луга превращались в отличную площадку для футбола. Команды всегда созывал и формировал ты, в одной из них непременно назначая себя капитаном. Ты был умным и техничным игроком, правда, немного медлительным.
Твой отец помешался на футболе. И ненавидел неповиновение. А ты был единственным, кто позволял себе бунтовать против чересчур строгих католических правил, которые он установил в семье. Шел год 1957-й, когда твоего отца хватил удар. Он, впрочем, выжил и протянул еще лет пять, но навсегда оказался прикован к постели. Что не мешало ему следить за порядком в семье. Когда ты оказывался в чем-то виноват – а виноватым тебя, как младшего, назначали всегда, – отец звонил в колокольчик. Ты приходил к нему. Единственной частью тела, которой отец сохранил способность двигать, была рука. Он брал ею розгу, которая всегда стояла наготове подле кровати. Ему даже не требовалось прилагать усилий и что-то говорить. Ты понимал все сам.
Ты подчинялся и поворачивался задом.
Снимал портки.
Нагибался.
И отец наносил удары. Один за другим. Один за другим.
Жих. Жих. Жих. Когда он бил, тебе казалось, что это звук футбольного мяча, по которому бьет футболист.
Твой зад потом горел огнем и кровоточил. Несколько дней ты спал на животе. Но вот в доме номер 64 на улице Галилеиплантсон вновь звенел колокольчик, и ты покорно плелся в спальню, прекрасно зная, что тебя там ожидает.
Так продолжалось пять лет. До самой его смерти.
***
Я знаю, дорогой Алоизиус, что боль всегда была с тобой.
Боль от предательства. Боль от утраты. Боль от раскаленной розги, в которую магическим образом впиталась вся сила из недвижимого тела твоего могучего отца-моряка.
Поэтому ты так ненавидишь проигрывать. Ты до сих пор втайне уверен, что после каждого поражения зазвенит колокольчик, отец сочтет тебя виноватым и выпорет. Жих. Жих. Жих.
Вот почему ты хочешь побеждать всегда.
Рано или поздно страх перед этой болью окончательно сведут тебя с ума, и тогда мы однажды встретимся. Но пока я от всего сердца желаю тебе удачи.
Твоя Фернанда – своему Луи".