ДОМИНГО, МАЦУЕВ, ГЕРГИЕВ
...Когда на сцене Красной площади запел – и как! – 77-летний Пласидо Доминго, и одновременно на Спасской башне Кремля зазвонили куранты, по коже побежали мурашки. Я вспомнил, как 28 лет назад семнадцатилетним юнцом смотрел по старенькому (хотя прочь художественный вымысел – уже не черно-белому) телевизору римский концерт трех теноров, проходивший в древних термах Каракаллы, посвященный открытию ЧМ-1990. Тот же Доминго, только еще даже не 50-летний, вместе с Лучано Паваротти и Хосе Каррерасом творили что-то невообразимое даже для меня, и сейчас-то не самого большого фаната оперы, а уж в подростковые-то годы и подавно.
Тогда, еще при Советском Союзе, мне и в голову не могло прийти, что однажды чемпионат мира по футболу придет в мою страну, и мне посчастливится сидеть в партере на точно таком же концерте на Красной площади. И там будет потрясающе петь "Гранаду" тот самый Пласидо Доминго, и над главной площадью России будет греметь салют, и 17-летние мальчишки в Перу или Сенегале будут смотреть трансляцию из далекой России и мечтать о чем-то своем…
Это было ни с чем не сравнимое ощущение – что ты находишься в центре Вселенной.
На блистательном гала-концерте на Красной площади в честь начала #ЧМ2018, организованном Денисом Мацуевым и Валерием Гергиевым. pic.twitter.com/ozMaG5kU6B
– Igor Rabiner (@IgorRabiner) 13 июня 2018 г.Более достойной прелюдии к ЧМ-2018 невозможно было придумать. Написал и еще обязательно лично скажу об этом Денису Мацуеву – автору идеи такого гала-концерта, о чем (правда, тогда еще без деталей) он рассказал мне еще два года назад, когда выдающегося пианиста назначили официальным послом чемпионата мира в России. В том интервью "СЭ" мы вспоминали как раз о Доминго, Паваротти и Каррерасе, Мацуев говорил, что обязательно нужно поразить мир, и даже заголовок звучал так: "Мечтаю, чтобы открытие ЧМ-2018 прогремело не слабее Италии-90 с концертом трех теноров!"
Когда люди не только мечтают, но и делают, – все сбывается. И получается по-настоящему и от души.
Если бы такую затею придумали люди, далекие от футбола и страсти к нему, вряд ли это получилось бы так тепло и органично. Но Мацуев – настоящий футбольный маньяк, и даже на концерте в честь своего 30-летия он во втором отделении, помню, заставил всех без исключения участников, от Елены Образцовой до Георгия Гараняна, надеть красно-белые шарфы.
А на Красной площади он не только задал жару сумасшедшей энергетикой исполнения Первого концерта Чайковского, во время которого клавиши, казалось, пронзали его электрическим током. Он был – вместе с Натальей Водяновой – ведущим концерта. И перед выступлением каждого из музыкантов и певцов находил изящные аналогии между музыкой и футболом. Не собираюсь напускать на себя умный вид и рецензировать то, в чем ничего не понимаю, но от каждого голоса, каждой ноты захватывало дух. И повторяю: достойнее и солиднее Россия представить себя миру не могла.
И не только Россия, но и Испания. Как интересно было бы спросить Доминго, одного из самых знаменитых поклонников "Реала" в мире, что он думает о безумной отставке из "Красной фурии" Хулена Лопетеги и его же назначении в "Королевский клуб" за два дня до игры Испания – Португалия! Может, когда и доведется. Как, надеюсь, удастся и спросить сидевшего в зрительских рядах Владимира Машкова, возможно ли когда-нибудь "Движение вверх" в нашем футболе…
Пока же мы завороженно слушали – а Доминго, впервые выступавший в СССР еще в 1974 году, пел. Пел во славу обожаемого им вида спорта.
Еще один организатор концерта на Красной площади, чьи фотографии с дирижерской палочкой на фоне Спасской башни обязательно войдут в историю, Валерий Гергиев тоже помешан на футболе. Как и еще одна участница концерта Анна Нетребко, 2 декабря 2010 года он приезжал в Цюрих, чтобы, будучи послами нашей заявки, поболеть за нее при выборе страны-хозяйки ЧМ-2018. Шестью годами ранее в том же Цюрихе он дирижировал огромным концертом, посвященным столетию ФИФА, и с тех пор дружил с Зеппом Блаттером...
Как и Мацуев, Гергиев признавался Читателем года "СЭ", и тогда, в 2010-м, во время нашей беседы в Берлине темпераментно вспоминал: "30-35 лет назад, живя в Орджоникидзе, ныне Владикавказе, я был ярым болельщиком тамошнего "Спартака", впоследствии ставшего "Аланией". В 15-16 лет с друзьями творили невероятные вещи. Билетов у нас не было, и мы забирались на высоченные столбы, откуда и смотрели матчи. Это было полнейшее безрассудство, которое могло стоить нам здоровья, если не жизни. Так что страсть к футболу у меня не бюргерская, а давняя, детская.
Своими ногами отбегал не сотни, а тысячи километров. Я не Марадона, но в пыли и грязи мы наколотили ох как много голов! И консервные банки гоняли, и тряпичные мячи. Все, что отлетало от кед. Прогуливали уроки, яростно сражались моим 3-м "Б" против 3-го "А". Это была Аргентина – Бразилия! А когда мне было 13, четко помню и Тофика Бахрамова, и полуфинал СССР – ФРГ, и удаление Игоря Численко, и безумное разочарование, когда наши проиграли. Всем казалось, что на нас обрушилась мировая катастрофа. А потом выяснилось, что это было лучшее выступление сборной на мировых первенствах!
Чемпионат мира в нашей стране казался мечтой. Помню, как два с половиной года назад сидел на финале чемпионата Европы в Вене рядом с королем Испании и великим певцом Пласидо Доминго. Король, кстати, извинялся передо мной за выигрыш его сборной у нашей в полуфинале. Представляете, через восемь лет такие же люди приедут и к нам!"
Приехали! Летом 2008-го Доминго и Гергиев вместе смотрели финал Евро с трибун в Вене, а летом 2018-го на Красной площади россиянин дирижировал симфоническим оркестром Мариинского театра, в то время как испанец, сохранивший невероятную для 77 лет мощь в голосе, в миллионный раз потрясал мир.
Друзья мои, все каждый вечер - на Никольскую! Там творится что-то невероятное. То, чего вы никогда не видели. Только сегодня за час я видел тусовки перуанцев, мексиканцев, иранцев, египтян, бразильцев, аргентинцев. Весь мир на Никольской! pic.twitter.com/0yvD0TgIIm
– Igor Rabiner (@IgorRabiner) 13 июня 2018 г.ПАРОЛЬ: "ФАРФАН"
Слава Богу, что мы с семьей решили выйти с Красной площади на Никольскую улицу! Потому что под красивейшей подсветкой окунулись в совершенно другую, но не менее впечатляющую реальность. Болельщицкую.
Море разноязыких людей. Пение и братание на каждом шагу. Никакой полиции. Тот самый естественный, нерегулируемый общемировой людской праздник, с которым у меня с 1998 года, когда посчастливилось впервые поехать на чемпионат мира, ассоциируется это понятие.
Идите на Никольскую, друзья – и вы не забудете этого никогда.
Вот поет и играет на национальных инструментах импровизированный ансамбль из Перу. И пусть им не дирижирует Гергиев, а на клавишных – не Мацуев, это все равно очень круто и зажигательно. И вообще, перуанцев пока по активности и жизнерадостности ставлю на первое место. Они влюбляют в себя с первого взгляда. Как я жалел, что мимо ЧМ-2018 проехали чилийцы, чьи болельщики так всех очаровали год назад на Кубке конфедераций – но выяснилось, что перуанцы как минимум не хуже.
Главное впечатление – 88-летний (!) крохотный перуанский дедушка по имени Гильермо. Врач-офтальмолог, первый раз (!!) на чемпионатах мира. Такой подарок сделал ему сын, тоже доктор, приехавший вместе с ним. Потрясающий живчик!
Самое мощное впечатление - 88-летний перуанец Гильермо. Врач-офтальмолог, первый раз (!) на чемпионатах мира. Такой подарок сделал ему сын, тоже доктор, приехавший вместе с ним. Фанаты Фарфана, конечно. И очень тепло отзываются о первых днях в России и наших людях. pic.twitter.com/ZPbhfrGhqe
– Igor Rabiner (@IgorRabiner) 13 июня 2018 г.Для любого перуанца наш пароль: "Фарфан". Работает безотказно. Как только пару хороших слов о Джефе произносишь – перуанские сердца тебе открываются. Когда я сказал, что без голов Фарфана "Локомотив" вряд ли стал бы чемпионом России, дедуля едва ли не расплакался. Как мало нужно людям для счастья.
"У вас очень открытые и душевные люди", – приятно слышать от человека с таким жизненным опытом эти слова. Вообще, есть ощущение, что латиноамериканцы находят с русскими общий язык быстрее, чем европейцы – хотя, казалось бы, расстояние. Но первенство эмоций над холодной логикой – то, что их объединяет. Хотя праздновать каждый прожитый день нам у них учиться и учиться.
Об этом мне лишний раз подумалось, глядя на то, что на всю Никольскую было лишь два наших флага. Один болельщик залез на какое-то изваяние с аргентинцем, другой – плясал с тремя бразильцами с бутылкой пива в руке. Все. О футболках не было и речи. Может, все-таки поймут, раскачаются, присоединятся? А то неправильно как-то: в России гуляют на полную все, кроме наших.
Зато целыми группами танцевали и пели, помимо перуанцев, мексиканцы, бразильцы, аргентинцы, иранцы, египтяне. Их было видно и слышно. И, что больше всего радовало, – ни капли агрессии. Ни от кого и ни к кому.
Аргентинцы вывесили флаг с рисунком, на котором встречаются Марадона и Месси. Диего Армандо держит Кубок мира, Лео тянет к нему руки. Рядом на карнизе второго этажа, свесив ноги, сидят, судя по всему, два владельца флага в соответствующих футболках. И как только залезли? И пусть выглядят не слишком презентабельно, и явно подшофе, какое им дело до внешнего вида, когда вокруг такая фиеста?
Никольская улица. Аргентина + Россия = супертусовка! pic.twitter.com/WVFb7EOBRQ
– Igor Rabiner (@IgorRabiner) 13 июня 2018 г.АВРОРА ИЗ АЛТУФЬЕВА
Идем дальше. Уже напротив поворота на Третьяковский проезд немолодая (хотя и не по сравнению с нашим другом Гильермо) мексиканская пара и их сын, чем-то напоминающий Ивана Урганта, напяливают на меня сомбреро. Я только рад. Приятно хоть на несколько секунд ощутить себя мексиканцем.
Его зовут, как это ни банально, Хосе, зато ее – аж Аврора. Но на крейсер она не похожа. Зато индейские корни в лицах просматриваются явственно. Они из Гвадалахары, и когда рассказывают об этом, у меня от этого названия перед глазами всплывают картинки ЧМ-1986, турнира, который в свои 13 лет я смотрел уже совершенно осознанно. И плакал навзрыд, узнав каким-то образом до начала трансляции (она из-за разницы во времени шла в изрядной записи), что потрясающая сборная СССР в 1/8 финала проиграла Бельгии – 3:4.
Талисманом того чемпионата был смешной мексиканский перчик в сомбреро по имени Пике. Его усы вдохновенно устремлялись вверх так же, как у Валерия Газзаева во время матчей его ЦСКА со "Спартаком". Несколько дней назад на теплоходе для аккредитованных на ЧМ-2018 журналистов, бороздившем воды Москвы-реки, я вовремя вспомнил про Пике во время викторины и вопроса ведущего: "Назовите единственный овощ, который когда-либо был маскотом чемпионата мира". Выиграл белую шапку-ушанку, хотя идеологически полагалось бы – сомбреро. Так что – заслужил.
"Сколько вам лет?" – спрашиваю Хосе. Он хохочет: "Сорок пять!" Аврора язвит: "Если ему – 45, то мне – 30". В действительности оказывается – 72. Много ли наших 72-летних людей поехали бы смотреть чемпионат мира на другой конец света?
Хосе показывает на телефоне, где они в Москве живут, – улица Лескова. Я немного удивляюсь: Лескова знаю, а улицу – нет. Начинаю копаться в айфоне, где это. Батюшки-светы – в Алтуфьеве! Мексиканскую парочку занесло на северо-восточную окраину столицы! Экономия, знаете ли. Впечатления богатеев они не производят, а сколько потратили на такую поездочку – боюсь даже представить. Когда метро работает, ездят туда на подземке, когда нет – пользуется приложением. И правильно: а то в том же Театральном проезде таксистов с алчущими глазами – десятки. К каждому туристу все бросаются наперебой. Стоят в четыре ряда, и для проезжающих мимо машин места почти не остается.
Рассказываю новым мексиканским друзьям, что в 2005 году был в их стране на курорте в Канкуне. Они радуются: "А мы только две недели как оттуда!" И резюмируют: "А давайте-ка при случае бутылочку текилы разопьем. Мы привезли".
Это, думаю, не проблема – если не считать незнания испанского. Но в этом жена поможет. Только вот в Алтуфьево даже ради такой дивной миссии не поеду. Уж лучше в Гвадалахару. "Приезжайте к нам на Колыму". – "Нет, лучше уж мы к вам".
Выхожу к "Метрополю", прохожу плотные ряды таксистов, отчаянно нас зазывавших (неужто похожи на гостей столицы?), сажусь в вызванное через приложение такси. Четыреста рублей до Таганки – по нынешним расценкам божеские деньги.
На улице – за полночь. Фиеста на Никольской и не думает заканчиваться.
Это и есть – наш чемпионат мира.
Как попасть на чемпионат мира по футболу //
Сборная России на чемпионате мира по футболу //
Все о чемпионате мира-2018 по футболу: календарь турнира, города и матчи