Во время жеребьевки отборочного турнира оргкомитет ЧМ-1974 принял решение свести в стыковых матчах победителей девятой европейской (СССР, Франция, Ирландия) и третьей южноамериканской (Перу, Чили, Венесуэла) групп. Наша сборная, обыграв 26 мая французов, успешно выполнила задачу и попала на чилийцев.
«Мы заняли первое место в своей группе, но стоило это нам большого труда, — вспоминал в одном из интервью Евгений Ловчев. — Напомню, что мы начали отборочные соревнования в 1972 году с поражения от сборной Франции в Париже, затем с разницей в один мяч победили в Дублине Ирландию. На следующий год, правда, выиграли дома и у французов, и у ирландцев, однако футбол, мягко говоря, оставлял желать лучшего. Сборная СССР переживала непростой период обновления состава, что лишний раз подтвердили четыре товарищеских матча, сыгранных летом 1973 года в Москве: мы уступили Англии, Бразилии, ФРГ. И только встречу со Швецией завершили вничью. Эти результаты не придали нам уверенности. Наоборот, поражения еще больше ее подорвали».
Первая стыковая игра должна была состояться в Москве 26 сентября 1973 года. Но 11-го числа в Чили произошел государственный переворот. Президента-социалиста Сальвадора Альенде свергнули, в стране ввели военное положение. К власти пришел генерал Аугусто Пиночет.
В руководстве Федерации футбола СССР приняли решение: никакого ажиотажа вокруг матча в Москве быть не должно.
«В городе ни одной афиши не наклеили, нам запретили говорить на эту тему, корреспондентов близко не подпускали. Это самый странный матч в моей жизни», — вспоминал капитан нашей сборной Владимир Капличный.
Однако сарафанное радио сработало, и стотысячные «Лужники» все же наполовину заполнились.
«Для нас было очень тяжело оставить наши семьи дома в такое время, — это уже рассказ экс-капитана сборной Чили Франсиско Вальдеса. — Ведь мы отправились в Европу всего через неделю после известных событий. 17 сентября вылетели в Буэнос-Айрес, оттуда — в Мексику, где провели товарищеский матч с Мексикой — 2:1. Потом отправились в Швейцарию, где тоже утроили спарринг. И 24 сентября прибыли в Москву. Все это время у нас не было никакой связи с родными. Все очень переживали. А также немного тревожились по поводу приема в Москве. До прихода Пиночета к власти у СССР были очень хорошие отношения с Чили, но ведь переворот все изменил».
СССР — Чили — 0:0
СССР: Рудаков, Дзодзуашвили, Фоменко, Ловчев, Капличный, Кузнецов, Мунтян, Долматов (Гуцаев, 46), Андреасян (Кожемякин, 30), Онищенко, Блохин.
Чили: Оливарес, Мачука, Фигероа, Кинтано, Ариас, Вальдес, Паес, Кассел, Аумада, Родригес, Велис (Крисосто, 57).
26 сентября 1973 года. Москва. Центральный стадион им. В.И. Ленина. 48 891 зритель.
Сборная СССР считалась фаворитом в этой встрече и действовала с позиции силы. Но так и не смогла распечатать ворота гостей.
Еженедельник «Футбол» довольно критично оценил команду Евгения Горянского: «Матч получился шаблонный и малоинтересный. Одна сторона, в лице нашей сборной, непрерывно вела атакующие операции, другая, чилийская, самозабвенно оборонялась. Бывает, что и при нулевом счете игра запоминается, если в действиях команд есть содержание и острота. В данном случае атакующие, постоянно пребывая на территории соперника, тем не менее создали считаные опасные моменты, обороняющиеся же даже не ловили шансов для контратак и все внимание сосредоточили на том, чтобы подальше отбивать мяч либо подольше его держать в сетях мелких передач.
Выступая по сути дела в новом варианте состава форвардов (Гуцаев, Кожемякин, Онищенко, Блохин) при двух полузащитниках, из которых лишь Мунтян был способен оказать помощь передней линии, наша команда не нашла подходящего для данного случая способа игры».
Отчет корреспондента «Советского спорта» более конкретен. Из него следует, что в первом тайме Блохин сначала выскочил один на один с голкипером, но не переиграл его, а затем угодил в штангу. Уже на 30-й минуте наш тренерский штаб произвел замену: вместо Андриасяна на поле появился Кожемякин. Почти тут же 20-летний суперталантливый динамовец отдал отличный длинный пас вправо на Онищенко. Тот обошел защитника гостей, откинул влево, но Кузнецов пробил выше ворот.
После перерыва характер встречи почти не изменился. У нас на поле появился четвертый нападающий — Гуцаев. Сборная СССР давила 45 минут, но создала, по сути, только один реальный момент: с ударом Кожемякина справился голкипер чилийцев.
«В этот холодный вечер мы играли очень хорошо, а наш вратарь Оливарес — просто блестяще. У сборной СССР очень хорошие форварды, но мы брали лучшей организацией. Думаю, мы выглядели так, что устояли бы против любой команды», — заметил чилийский защитник Элиас Фигероа.
«В раздевалке после игры атмосфера была спокойная. Огорчились, конечно, но трагедии не делали, надеялись на победу в Сантьяго. Понимали, что сильнее. Дома они должны были раскрыться, и у нас стало бы больше простора и возможностей забить», — считал, в свою очередь, наш запасной голкипер Владимир Пильгуй.
Но ответная игра, назначенная на 21 ноября, превратилась в фарс.
Руководство Федерации футбола СССР предложило провести второй матч на нейтральном поле, из соображений безопасности не желая отправлять свою команду в Чили. Чилийский стадион «Насьональ» в те дни действительно использовался в качестве тюрьмы.
ФИФА отправила в Сантьяго делегацию из двух человек — генерального секретаря международной федерации Кейзера и бразильца Алмейду с тем, чтобы уточнить ситуацию на месте. Они, к удивлению советской стороны, пришли к выводу, что матч в Чили проводить можно. Их заверили, что гостям не за что опасаться — им будет обеспечена полная безопасность.
«Русские отказались играть на Национальном стадионе в Сантьяго, аргументируя тем, что там была тюрьма. Но ФИФА послала в Чили специальную комиссию, которая посетила стадион и дала добро на проведение на нем матча», — заявил президент федерации футбола Чили Франсиско Флукса.
Сторонники такого решения считали, что ФИФА и оргкомитет ЧМ-1974 руководствовались исключительно спортивным принципом, заложенным в Положение о соревнованиях. В двухраундовых противостояниях соперники должны попеременно встречаться друг с другом дома и в гостях. Раз уж сыграли в СССР, нужно второй матч провести в Чили. Таков регламент, и оргкомитет строго его придерживался.
Советская сторона, в свою очередь, выступила с резким заявлением. В нем, в частности, говорилось:
«Федерация футбола СССР от имени советских спортсменов выражает решительный протест и заявляет, что в сложившейся обстановке, когда Международная федерация футбола вопреки здравому смыслу пошла на поводу у чилийской реакции, она вынуждена отказаться от участия в отборочной игре чемпионата мира на территории Чили и возлагает всю ответственность за это на руководителей ФИФА.
В то же время Федерация футбола СССР вновь подтверждает свою готовность на проведение отборочного матча с чилийскими футболистами на территории третьей страны, если Международная федерация футбола пересмотрит свое решение».
Но ФИФА осталась непреклонной. В итоге сборная СССР не явилась на ответную игру и ей засчитали поражение.
Главный летописец нашего футбола обозреватель «СЭ» Аксель Вартанян считает, что во всей этой истории советская сторона допустила серьезный тактический просчет.
«Почему же партверхи, если после военного переворота не намеревались отпускать нашу сборную в Чили, сразу же, до матча в Москве, не предложили сыграть обе встречи на нейтральном поле: одну — в Европе, другую — в Южной Америке? Времени для переговоров достаточно — две недели: с начала мятежа (11 сентября) до первой игры (26 сентября).
Видимо, уверенные в благоприятном исходе московского матча, да еще с комфортным счетом, допускали возможность второй встречи на чилийской территории. Увы, не получилось. Потому и запретили. Боялись проигрыша уже не спортивного матча, а политического: поражение от фашистского (и так его называли) режима Пиночета правящая партия расценила бы как чувствительный удар по престижу советского государства».
«Федерация обращалась в ФИФА с просьбой перенести матч на нейтральное поле, но получила достойный ответ: думать надо было раньше, и если играть на нейтральном поле, то только оба матча. Не сомневаюсь — выиграй мы первый матч со счетом 3:0, на ответный в Чили непременно поехали бы. Чтобы доказать превосходство социалистического общества над капиталистическим», — вспоминал Ловчев.
«Что теперь жалеть? В 1973-м сборная СССР должна была попадать в финальный турнир, но вмешалась политика, — рассуждал Владимир Онищенко. — Правительство страны отказалось посылать команду в Чили на ответный матч. Обидно было. В первой встрече мы сыграли в Москве 0:0, много атаковали и были на голову сильнее чилийцев. Думаю, что в гостях нам было бы легче. Но прошлого уже не вернуть».
Несмотря на неявку нашей сборной на игру, 21 ноября чилийские футболисты при поддержке трибун все же вышли на поле стадиона «Насьональ». Судья дал стартовый свисток, и четверо южноамериканцев устремились к нашим пустым воротам, перепасовывая мяч друг другу. Вся эта феерия завершилась голом — 1:0. На этом один из самых коротких матчей в истории ФИФА был завершен.
А сборная СССР не поехала на чемпионат мира.