Разговаривали мы в условиях, приближенных к военно-полевым. В обеденный час заняли один из пяти столиков в буфете Олимпийского комитета. К прилавку выстроилась очередь из спортивных дам, которые смотрели на нас без восторга. Что-то шептали. Что именно - догадаться нетрудно.
Главного тренера "Чеховских медведей" и сборной России Владимира Максимова эти сложности нисколько не смущали. Напротив - забавляли. С особо недовольными узнаваемый тренер даже перешучивался. Кому-то подмигнул, чье-то сердце смягчил анекдотом. И мы поняли: Владимир Салманович - человек без комплексов. Безвыходных ситуаций для него не существует.
Просидели мы больше двух часов. Едва не застав очередь на ужин.
11 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ
-Недавно вы объявили, что после пекинской Олимпиады оставляете сборную.
- Оставляю.
-Закрываете тему навсегда?
- Четыре года назад я уже уходил из сборной, если помните. Но вернулся. Потому что многое совпало. Порекомендовал на свое место тренера Драчева, команда на чемпионате мира в Тунисе выступила плохо. И пошла волна критики в адрес игроков - дескать, совсем никакие... А сейчас могу открыть вам некоторые секреты сегодняшнего дня.
-Уж откройте.
- Нынче бюджет сборной состоит только из командировочных расходов. Все деньги уходят на поездки на соревнования. А моя зарплата - 11 тысяч рублей.
-Сколько ж тогда получает второй тренер?
- Николай Николаевич Чигалев работает без зарплаты вовсе.
-Трудится из уважения к вам?
- Да, он помогает мне в "Чеховских медведях" и в сборную тоже пошел вслед за мною. Врачу и массажисту в сборной платят какие-то копейки.
-Меньше, чем вам?
- Значительно. После Афин в присутствии Вячеслава Фетисова задал вопрос Владимиру Путину: а не создать ли нам контрактную схему? Может, ввести в сборной ставки? Ведь считается, что игровые виды спорта богатые, им дотаций не требуется. Но футболисты бегают по полю за 100 тысяч долларов в месяц. А другие олимпийские чемпионы получают 50 тысяч долларов - за четыре года работы... Путин ответил: "Никаких проблем. Подготовьте документы, я готов подписать указ". Но до сих пор еще ничего не сделано. Хотя говорил я об элементарных вещах.
-Однажды вы сказали, что в 60 лет уйдете с тренерской работы. Когда поняли, что поторопились?
- Помню, говорил. Но пенсия в нашей стране такая, что работать надо, пока не свалишься. У меня - 5 тысяч рублей. От орденов "За заслуги перед Отечеством" и Трудового Красного Знамени толку мало. Они не пользуются таким успехом, как звезда Героя или орден Ленина, их не заложишь. Хорошо, есть еще одна пенсия - как олимпийскому чемпиону. 15 тысяч рублей. Жить можно. Если забыть о подарках детям, жене и маме.
-Мама жива?
- Да, 89 лет. Живет с нами в Москве. Удивительная женщина. Была капитаном медицинской службы, хирургом фронтового госпиталя.
-У вас два ордена. А у нее?
- Тоже два. Потом стала терапевтом, сама через день обходила участок. Когда ушла с участка, работала только на приеме. И за год умерло десять стариков. Потому что после мамы никто к ним не заходил. А сами они не обращались.
-Говорят, после Олимпиады на ваше место Союз гандболистов пригласит иностранца.
- Хотят. Но тогда должны будут платить нормальные деньги.
-Думаете, на 11 тысяч рублей иностранец не поедет?
- Разве что очень амбициозный человек... Нужно же еще подписаться под условия: везде попадать в призеры. Да и проблем в сборной навалом. Видеоаналитика, например, завели лишь сейчас - а в других командах он уже двадцать лет как есть. Летом на сборах в Краснодаре заплатил свои деньги, чтобы сделать игрокам общий анализ крови.
-Сколько?
- 6 тысяч. Как раз пенсия улетела.
-Что ж не работаете за границей?
- Нередко об этом спрашивают. Варианты были отличные, обещали платить и 20 тысяч евро, и 25 тысяч долларов в месяц. Контракты на два-три года. Мне безумно нравится Испания - и однажды я получил приглашение в "Барселону". Представил квартиру, машину рядом, залив... Чудесный город, открытый народ. Сам я южный человек - все будто для меня создано. Но даже на секунду внутренне не ответил на то предложение "да".
-Почему?
- Потому что многие гандбольные люди в России с моим отъездом оказались бы брошенными.
-Последнее предложение?
- Перед афинской Олимпиадой. Вполне мог оставить национальную команду. Игроки уезжали, никто их не осуждал. И меня, наверное, не осудили бы. Но тогда не было бы зала в Чехове. Если б поехал зарабатывать, мне было бы лучше. Гандболу - нет.
ПЕРЕПУГАННЫЙ "КИЛЬ"
-Когда говорят, что время тренера Максимова ушло, - что отвечаете?
- Спрашиваю в ответ: "А вы-то что сделали?" Я могу вспомнить, как сам создавал клубы. Мотался по городам, консультировал. В Челябинске в начале 80-х за счет министра связи СССР зал построил из вагоноремонтного депо. Оно подходило по размеру. "Полет" и по сей день там тренируется. В Челябинске тренер был - штурман дальнего бомбардировщика. Полковник с огромной колодкой орденских планок. За мною записывал - и вперед. Довел команду до высшей лиги.
-В чем сегодняшний тренер Максимов слабее тренера Максимова десятилетней давности?
- Он не слабее! Только сильнее! У меня в день три тренировки. И я не просто даю задание. Если ты эмоционально не поддержишь тренировку, она будет никакая! И звать тебя будут никак! Упражнения меняю очень часто. Одним и тем же заниматься неинтересно. Порой просыпаешься в шесть утра от идеи: а почему так не сделать?! Я ведь пришел в гандбол недоучкой, из баскетбола. С гандболом познакомился в 17 лет, а в 25 уже был лучшим бомбардиром чемпионата мира. Учился сам. А сейчас мне обидно!
-Почему?
- Потому что вижу людей, которых учат гандболу 12 лет, но они не в состоянии отдать пас. Не способны правильно разобраться в ситуации. Я ему объясняю, а он не может сделать. Мало кто понимает, что командной работы недостаточно. Каждый должен подпитывать себя сам, дополнять план. На Западе люди привыкли к самостоятельной работе. А у нас нет. Наши, приходя в тренажерный зал, ориентируются на тренера. В результате не делают ничего.
Раньше для победы достаточно было собрать людей на полмесяца, улучшить физическую подготовку и сыгранность. А сегодня у нас в стране нет ни одного такого гандбольного зала, как в Германии, Испании или Словении.
-Чем они отличаются?
- У них при залах есть стадион. Теперь для подготовки гандболиста мало одной площадки. Надо отрабатывать рывки на 60 метров. Стены зала не позволяют вытащить человека на игровой пульс 180... А знаете, как нас судят?
- Как?
- Я как игрок и тренер выигрывал Кубок кубков. В последний раз глянул на табличку этого Кубка, так на ней выгравированы почти одни испанские и немецкие команды. И вот играем в Германии с "Килем". Чемпион Лиги, чемпион страны. Естественно, российский клуб он обязан "прибрать" мячей на десять. У "Киля" лишь два немца в составе, остальные - сборники из других стран. Но "Киль" выигрывает всего в три мяча. И пока мы летели домой, ту бригаду, которая должна была судить матч в России, заменили.
-Причина?
- Вот и я звоню, спрашиваю: почему арбитров меняют? В ответ что-то мямлят: "Да те отказались..." Это перепуганный "Киль" начал мутить воду, подстраховываться - чтобы в России вдруг не проиграли.
ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА
-Кризис среднего возраста у вас был ? Или как-то проскочили?
- Что такое "средний возраст"? Если человек живет до ста, например?
- Допустим, 40 лет.
- В 40 лет пахать и пахать, какой к черту "кризис"?!
-И депрессии вас не изводили?
- Депрессия у меня была в 37. После того как на охоте чуть не убили. Вот тогда - да, затосковал.
-Как произошло?
- Стрелял я неплохо, но прежде бывал только на лосиной охоте. Когда лось бежал, еще мог выстрелить, но как-то животное на меня вышло - и я забыл, что у меня в руках ружье!
-Что так?
- Красота! Лось на тебя смотрит, дышит - на собак вокруг чихать он хотел, никакого внимания не обращает. А я стою - и любуюсь. Совершенно вылетело из головы, что стрелять должен. Потом я, чтоб рассмотреть лося получше, высунулся - тот меня заметил, выпрыгнул, и нет его. А с соседних номеров пришлось выслушать, кто я такой. Вот мы и решили: что мы на зверя ходим, который нам ничего сделать не может? Давайте - на кабана?
-И пошли?
- Да. Закончился наш поход тем, что один из загонщиков выстрелил, пуля попала в ветку дерева, срикошетила - и досталась мне. Сбила с ног - точно, как показывают в фильмах. С тех пор, когда вижу в кино сбитого пулей человека, верю.
-А во что не верите?
- Когда вижу, что он корчится и умирает - не верю.
-Куда вам пуля угодила?
- Пробила межреберье, влетела под сердце и застряла у позвоночника. Расплющенная.
-Сохранили эту лепешку?
- Нет. Было заведено уголовное дело, а это ж вещдок. Даже не пошел за ней. Наверное, так и хранится в каких-то архивах.
-А тогда - вы остались в сознании?
- Я всегда в сознании... Упал, лежу. Сунул руку под тулуп, смотрю - кровь. Еще толком не понял, но мысль мелькнула: эх, зацепило. Поначалу все работало нормально. Я встал, пошел - и лишь потом чувствую: легкое как будто опадает.
-Еще и легкое вам пробило?
- Да-да. Пуля прошла на сантиметр под сердцем, оно как раз сжалось. Задело бы за краешек - и я был бы свободен. А на сантиметр в другую сторону - и перебило бы позвоночник. Тоже хорошего мало. Вышел я к своим, говорю: "Там одного кабана завалили". "Ты?" - "Нет, меня..." И показываю - вот она, дыра. Не поверили. Кто-то стянул с меня полушубок, увидел рану и в обморок - хлоп!
-Тот, который стрелял?
- Когда тот в больницу ко мне явился, говорю: "Здорово, убийца!" Смотрю - он трясется. Срок запросто мог получить. Но любопытнее всего, как меня в больницу везли.
-Тоже с приключениями?
- Главное, боли я не чувствовал. Сели в уазик, да поехали. Пару слов шоферу сказал: осторожно, мол, не застрянь. "Больно?" - "Да не больно. Но если застрянем - не смогу машину толкать..." Подъезжаем к больнице, выходят мне навстречу два санитара. Интересуюсь: "А вы что пришли?" - "Раненого выносить!" Нет, говорю, этого раненого с поля боя не вынести. Чтоб грыжи не было - лучше я на своих пойду. Сам же разделся, сижу в красных спортивных трусах...
-Зажимая рану рукой?
- Не зажимал. Накапала лужица крови. И тут приходит девочка-медсестра, кровь из пальца брать. "А зачем из пальца? - спрашиваю. - Набирай прямо с пола!" Как она под ноги посмотрела - тоже в обморок грохнулась. С рентгенологом смешно было - прижмись, говорит, к аппарату, задержи дыхание. Я все сделал, после спрашиваю: "А если б я был без сознания - чтоб ты делал?" Нашли бы, отвечает, способ.
-Все происходило в деревенской больнице?
- Ага, под Калугой. Два дежурных хирурга меня осмотрели. Гадают, что делать. И здесь я слово ввернул: "Вы долго не совещайтесь, удаляйте пулю под местным наркозом". Вырезали эту лепешку, зашили меня и говорят: "Ложись на правый бок". Отвечаю: "Да больно..." - "Ложись!" Едва перевернулся - пена пошла. Из самой раны. Хирурги переглянулись: "Ничего себе! Да у него легкое пробито!"
-История.
- Да уж. Хорошо, толковый парень моим легким занялся. Даже ребра ломать не стал, леской легкое зашил.
-Снова под местным наркозом?
- Вот это уже под общим. А уже через две недели я в Челябинске тренировал команду. Там и швы снимал.
-Доктор команды помог?
- Тогда в командах докторов не было. С охотой же после этого завязал, ружья раздарил. Лишь одно оставил дома на всякий пожарный. Решил: этот случай - предупреждение свыше. Раз в 37 меня зацепило, значит, надо остановиться.
-Полагаете, был знак?
- Уверен. Именно знак - хватит баловаться.
-И много было "знаков" в вашей жизни?
- Наверняка некоторые я не заметил. Но пять раз в институте было такое: открываю наугад учебник, что-то почитаю - и эти же темы попадаются на экзамене. Смотрю на билет, спрашиваю профессора: "Без подготовки можно?" - "Пожалуйста..." Я ж отучился два курса физмата, затем курс политеха, еще курс физики. Только после этого перешел на "дурфак". В смысле, на спортивный.
-Что-то из выученного на физмате сейчас вспомните?
- Конечно. Забавно было, когда я в студенческом театре миниатюр выступал. Изобразил одного профессора, а тот потом мне допрос на экзамене устроил: "Кого это вы показывали?" И начал я петь про "собирательный образ"... А вопрос был о плоскости и пространстве. Кружился я - кружился в районе "тройки". Говорю экзаменатору: "Вы же понимаете, что пространство безгранично, а знания - нет?" Слышу в ответ: "Вы абсолютно правы! Но - "три"..."
ФРОНТОВОЙ БРАК
-Вы как-то обронили, что Бог - единственное в нашей стране, во что еще можно верить.
- Так и есть. А во что верить? В России все - логике вопреки. Я вот специально покупал дизельный автомобиль, чтобы меньше платить. Но выяснилось - это только на Западе дизтопливо дешевле! Мы сами отказались от нормального физического воспитания детей: у нас по ГОСТу школьные залы 24 на 12 метров. Немыслимо в таком работать! Объяснил губернатору Громову ситуацию - с его помощью в Чехове построили зал с двумя гандбольными площадками. Одна полностью "народная" - там будут проходить уроки физкультуры. Неужели это сложно сделать в Москве? Все нужно показывать личным примером. Ведь если я не курю - у меня и ребенок курить не станет.
-Значит, не курите?
- В шесть лет попробовал. Но мама бельевой веревкой объяснила, что я был не прав.
-Бельевой - разве больно?
- Если скручена в несколько раз - больно. А в институте пришел в баскетбольную секцию, вокруг - взрослые ребята. Попросил у них закурить. Дали, как сейчас помню, "Приму". Я сразу позеленел, закружилась голова. "Все понятно, - сказали мне старшие товарищи. - Здорово куришь, но больше не надо". И я моментально с ними согласился.
-Ваша юность прошла в нищете?
- Жили трудно. На день рождения получал 100 граммов копченой колбасы и три сковородки жареных каштанов. На большее денег не было. Мама растила меня одна. Десять лет ходила во фронтовой шинели. А я ковбойки носил. Сегодня заплатки на рукавах - модно. У меня же они прикрывали дырки. Первый костюм появился, только когда поступил в институт. Правда, радовался недолго - через месяц на тренировке сперли брюки.
-В одних справочниках написано, что вы родились в Майкопе, в других - в киргизском городе Канте.
- А на самом деле - в Германии. В местечке неподалеку от Потсдама. Мама там работала в госпитале. Лечила пленных эсэсовцев, которые жили в бараке. От них заразилась тифом, выжила чудом. В Германии я пробыл всего пару месяцев. Потом мама демобилизовалась, поехала к родителям в Киргизию. Там узнала, что ее отец арестован. Сидел он в Майкопе. К счастью, недолго. Когда его выпустили, семья так в Майкопе и осталась.
-Что знаете о судьбе своего отца?
- У них с матерью был фронтовой брак. Он из Дагестана, был начальником того самого госпиталя под Потсдамом, где работала мама. Я никогда его не видел.
-Не пытались разыскать?
- А смысл? Раз ему было все равно, как я живу, с какой стати мне интересоваться его судьбой? После войны он вернулся в Дагестан, нашел, наверное, новую жену. В наследство от отца мне досталось только отчество. Да и то не сразу.
-То есть?
- В школе у меня отчество было Иванович - так решила мать. И лишь когда получал паспорт, выяснилось, что в метрике я записан как Владимир Салманович.
МИКРОФОН ПОД СКАМЕЙКОЙ
-Часто в вас просыпается дагестанец?
- Бывает. Кстати, если у сына и старшей дочери русские черты лица, то средняя - настоящая кавказская девочка. Видимо, сказались мои дагестанские гены. А возвращаясь к вопросу... Я действительно эмоциональный, порой срываюсь на крик. Но постоянно на повышенных тонах работать нельзя. Проку не будет. Знаете, англичанина как-то спросили: "Сложно подготовить корт для Уимблдона?" "Нет, - отвечает. - Всего-навсего надо его сто лет подсыпать и укатывать". Так и в нашем деле - нужно не орать, а укатывать и укатывать.
-Помните эпизод на Олимпиаде, когда телевизионщики подсунули микрофон под скамейку, - и ваш мат хлынул в прямой эфир?
- В экстремальной ситуации до сознания русского человека быстрее доходят крепкие выражения. Но с тех пор помню о микрофонах, стараюсь сдерживаться. Ненормативная лексика больше в эфир не попадет. Впервые микрофоны под лавочку засунули японцы на чемпионате мира в 97-м. Я об этом ни сном, ни духом. Возвращаюсь в Москву, и приятель - тренер женской волейбольной команды ЦСКА, говорит: "Салманыч, мои девчонки до сих пор под впечатлением, как ты в перерыве излагал! Весьма, весьма убедительно!"
-На девчат орать, как Трефилов, смогли бы?
- Конечно. Какая разница, кого тренировать - мужчин или женщин? Игрок есть игрок. Разве что критические дни учитывать стоит. Помню, работал в Ростове с женской командой. Вечером после тренировки объявляю: "Все в бассейн". Несколько девушек мнутся: "Мы не можем". Я вскипел: что за ерунда? Позже дошло: "Ладно, сидите на трибуне". Для девушек я специально бассейн закрывал, чтобы они могли плавать в чем мама родила. А потом директор бассейна на меня накинулся: "Ты что делаешь? Они же там сиськами трясут! Мне из кабинета видно!" "А зачем глазел? - спрашиваю. - Не нравится - зашторь окно".
-Вы часто повторяли, что много лет не были в отпуске. Работаете на износ?
- Пока "старик Кондратий" ко мне не приходил... Работа на износ - необходимость. Возьмем этот год. Завершился чемпионат России. Если я распущу игроков по домам, а потом устрою трехразовые тренировки, нас ждет коллапс. А впереди Олимпиада, на которую еще надо было попасть. Поэтому взял игрокам путевки в Египет. Кто хотел - за свой счет везли жен или подруг. Три дня отдыхали, затем проводили двухразовые тренировки. Каждое утро проплывали в море километр.
-Когда же у игроков каникулы?
- Вот после того, как прошли отбор на Олимпиаду и чемпионат мира, они получили две недели. Правда, я и в это время сутками сидел в Союзе гандболистов.
-Жены игроков вас ненавидят?
- Женам я объяснил: "Если хотите, чтобы мужья больше зарабатывали, они должны вкалывать. Хочется им вечером выпить бокал сухого вина - ради бога. Но что-нибудь покрепче - лучше не начинать. Себе дороже. Узнаю - вся месячная зарплата улетит на штраф".
-Сурово.
- В некоторых клубах за это штрафуют на ползарплаты, на 30 процентов. Я же считаю, что с пьянством игроков бороться надо жестко. Эта зараза губила великие умы. Для спорта в России ничего страшнее нет.
ЗАПЛЫВ ОФИЦИАНТА
-Зато мы наслышаны о вашей традиции - выпивать сухое шампанское в аэропорту перед вылетом.
- Обычно бутылку разливали на четверых. Но больше этой традиции не существует. Хотим личным примером влиять на молодежь.
-Самые большие ЧП, которые случались в вашей команде?
- До матчей ЧП не было ни разу. Вот после побед случалось всякое. В 93-м выиграли чемпионат мира. Между прочим, первыми из всех сборных в истории новой России - турнир-то проходит в январе. Но президент страны Борис Ельцин поздравил нас лишь через две недели. Наверное, работал с документами. Или не доложили... А тогда, сразу после победы, вручили огромный кубок. Ребята тащили его вчетвером. В аэропорту нас встречает толпа журналистов: "Хотим взять интервью у ваших игроков". "Одно условие, - отвечаю, - никакой видеозаписи. Говорить они еще могут. Но показывать их в таком виде нельзя".
В 99-м серебряные медали чемпионата мира в Египте народ обмыл с шумом. В такие дни на душе всегда тревожно. Мало ли как начудят? Смотрю в окно и вижу компанию игроков во главе с нашим менеджером. Сидят на краю бассейна. А к ним плывет официант в белой рубашке и брюках. В руках - бутылка. Какая именно - мне с 11-го этажа не видно, но догадаться легко. Спускаюсь. "Какого черта вы тут водку разливаете?" - "Да мы три минуты назад вышли!" - "По вам не скажешь. Официанту долларов пятьдесят дали, чтобы плыл к вам через весь бассейн?"
-И что ребята?
- Растерялись: "Салманыч, откуда вы все знаете?"
-А в Сиднее после победы в финале ваши гандболисты, по слухам, Олимпийскую деревню взбаламутили.
- Это не мои!
-Знаете, кто?
- Волейболисты. Кто-то из них вывернул в Олимпийской деревне с корнем столбик ограждения и заснул прямо на улице. Там рано утром Виталий Смирнов его и обнаружил. Зато все мои орлы в десять утра бодренькие вышли на построение, где вручали удостоверения заслуженных мастеров спорта. Хотя и стояли в темных очках.
-Если вам надеть на ленту все ваши медали - она будет свисать до пола?
- Мои медали вместе с этой лентой лежат дома в целлофановом пакете. Однажды дочку попросили, чтобы я пришел в школу. Дескать, известный тренер, олимпийский чемпион. Нацепил я на себя этот иконостас и поехал. Дочка ошалела, когда меня увидела. Я при ней эти цапки сроду не примеривал. После этого мой авторитет сильно вырос.
ДРАКА С ГРУЗИНАМИ
-Андрей Лавров - самый талантливый игрок, с которым работали?
- Один из самых. Еще выделю Гопина, Торгованова, Кудинова и нынешнего капитана сборной Кокшарова. А Лавров в 42 года играл на Олимпиаде в Афинах и был вне конкуренции. Очень мужественный парень. Сколько травм у него было! Сколько операций! В Германии ему "чистили" колено и забыли там катетер, представляете?! Случайно обнаружили уже в России - когда делали следующую операцию.
-До этого он с инородным телом играл?
- Да. Как-то на чемпионате Европы вообще на одной ноге выходил! Его дублер еще раньше сломался, заменить Лаврова было некем. А у Андрея нога не сгибалась. Перед матчем говорю: "При защите стоишь в ближнем углу. И не вздумай с дури прыгнуть в дальний. Если колено хрустнет, мы без вратаря останемся". Так и играли - Лавров контролировал ближний угол, а дальний страховали защитники. И даже в таком состоянии отразил 35 процентов бросков! На одной ноге - фантастика!
Как-то сборная летела из Исландии с посадкой в Германии. В аэропорт Лаврова приехали встречать жена с детьми. Наш самолет почти коснулся земли, и вдруг начал с ревом набирать высоту. Все перепугались - летели мы, казалось, прямо к крышам домов. Потом узнал, что в этот момент маленький сын Лаврова сказал: "Мама, смотри, - папа улетает! Только, похоже, в дом попадет!"
-Обошлось?
- В последние секунды пилот насилу вырулил. Это не единственный случай, когда в воздухе довелось пережить неприятные минуты. Еще игроком был - возвращался домой из Тбилиси. У меня с собой был кулек клубники. Только взлетели - повалил черный дым. В салоне паника. Кое-как приземлились. Когда дверь открыли, я спрыгнул, не дожидаясь трапа. Отбежал метров на пятьдесят. Сижу, ем клубнику. Тут пилот прибегает: "Почему так близко остался к самолету? Если б он рванул, твои я... а отсюда в километре бы валялись". - "Возможно. Но твои улетели бы дальше. Ты же еще ближе к самолету..."
-Знаменитая драка команда на команду 70-го года не тогда ли в Тбилиси приключилась?
- Это было в другой раз. Дрались с "Буревестником", кстати, не в Тбилиси, а в Москве, в зале ЦСКА. Игра нервная, по ходу матча постоянно стычки. Мне расквасили мячом нос. Но врач вставил тампоны и отправил играть дальше. А потом два игрока что-то не поделили, я, как капитан, бросился их разнимать. Встал между ними: "Все, хорош!" Кто-то из молодых грузин не разобрался, подлетел ко мне сзади и врезал кулаком. Тампоны вылетели, все лицо в крови. И понеслось! С пола кровь потом тряпками убирали.
За нас играл Толя Братченко. Очень крепкий парень. От него тбилисцам больше всех досталось. Хохма была, когда он во время драки побежал с кулаками на вратаря. Тот с испуга схватил стул. Но до него Толик так и не добрался.
-Почему?
- В этот момент на площадку выпрыгнули три грузинских болельщика - решили помочь своим. Пришлось Толику на них переключиться. Он, правда, с ними быстро разобрался. С одного удара каждого укладывал обратно на трибуну. За эту драку Братченко дисквалифицировали на год. Со временем узнал, что на том матче были хоккеисты Харламов и Полупанов, с которыми в Тушине я жил в одном доме. Поражались: "Ну вы даете! У нас в доспехах один на один дерутся, а вы, как гладиаторы!"
-Харламова хорошо знали?
- В те годы спортсмены круглый год сидели на сборах - когда нам было общаться? Харламова видел всего дважды. Сначала после той драки. И позже, когда он возвращался домой навеселе. Была зима, мальчишки во дворе играли в хоккей. Валера говорит: "Пацаны, дайте шайбу, я вам пару финтов покажу". Но понимания почему-то не встретил. Харламов расстроился: "Да ладно, я вам сто таких шайб завтра принесу!" А кто-то отвечает: "Ага, ты один раз уже обещал. До сих пор ждем..."
-В обычной жизни драться приходилось?
- Давным-давно возвращались с женой из гостей. Ловили такси. Останавливается машина, вдруг подлетает какой-то хмырь. Оттирает меня плечом, садится и кричит: "Гони". Но я его из автомобиля вытащил и объяснил, что так не поступают. Мы поехали, а он остался.
ТОСТ ОТ МИШУЛИНА
-Главному тренеру женской сборной России по гандболу Евгению Трефилову пришлось закладывать квартиру, чтобы отыскать деньги для команды. Знаете этот случай?
- Знаю, конечно. Если тренер что-то обещает игрокам - должен в лепешку расшибиться, но выполнить. Найти деньги любым способом. Нельзя сказать: "Извините, но я не смогу вам отдать зарплату, потому что меня чужой дядя обманул". Когда у команды Трефилова возникли перебои с финансированием, он продал свою квартиру в Волгограде. Какое-то время на эти деньги содержал клуб.
У меня была похожая ситуация. Пообещали 60 тысяч долларов, однако в последний момент отказали. Но я деньги нашел и все отдал команде.
-Как нашли?
- Спасибо друзьям. Хотя и свои пришлось вложить.
-Трефилов после той истории с квартирой чуть не развелся. А ваша жена как отреагировала?
- Жена Трефилова узнала об этом случае, вот у него и были проблемы. А моя...
-Узнает только из интервью?
- Вот-вот. Но давайте не будем о деньгах. Уже научен опытом. Когда Тучкин развелся, начал с женой раздел имущества. Так ко мне официально обратились ее адвокаты! Сказали, что я приплачиваю игрокам во время чемпионата мира и Олимпиады и, мол, жена Тучкина рассчитывает на свою долю. Но получила от ворот поворот. Я сказал, что никогда в команде никому денег не давал. И это правда. Дает их обычно капитан.
-Самые необычные случаи, связанные с Трефиловым?
- Пожалуйста. В Тольятти создали женскую гандбольную команду. Я там выступал в роли консультанта. После первых успехов девушки с молодыми тренерами два дня подряд отмечали это событие. Танцы, веселье и все прочее... Звонят мне: "Владимир Салманович, у нас беда. Приезжайте". Явился в Тольятти, пару дней поработал с командой, привел ее в чувство. Затем набираю номер Трефилова, который был дома в Краснодаре: "Принимай в Тольятти команду". Когда он положил трубку, его жена Татьяна спрашивает: "Кто звонил?" "Максимов". Она все сразу поняла. Только один вопрос еще задала: "Куда едешь?" - "В Тольятти".
-Однажды вы поспорили с приятелем, что за четыре дня выучитесь печатать на машинке десятью пальцами. Получилось?
- Конечно.
-Каким образом?
- Это было в армии. Служил я со связистами и вместо машинки практиковался на телеграфном аппарате. У меня неплохая зрительная память, так что освоить десятипальцевый метод оказалось проще простого. Я и SMS-сообщение набираю в машине, не глядя на телефон. Ориентируюсь по звуку клавиш.
-Мы-то думали, тренеры старшего поколения техники сторонятся.
- Лично я эсэмэски постоянно набираю. И компьютером овладел. Смотрю на нем записи матчей.
-Какие еще пари были в вашей жизни?
- Когда играл в МАИ, собрались с ребятами и решили: "Для того чтобы выиграть Кубок чемпионов, все отрастим усы". Жены в восторг от нашей затеи не пришли, да и некоторые игроки были против - Кравцов, Ильин, Мохорин, Чигалев... Самое интересное, именно они потом так и остались с усами. Остальные сбрили.
-Вы тоже?
- Мне усы не идут. К тому же на таможне сразу начали смотреть со смятением - в паспорте-то я был выбрит.
-Есть у вас знакомые из мира искусства?
- Раньше общения было больше. Часто ходили в театр Сатиры, многих артистов знали. Спартака Мишулина, например. Как-то были со сборной в Югославии, там же оказался на гастролях и театр Сатиры. Вечером засели в ресторане, зазвал артистов наш тренер Евтушенко. В разгар застолья Мишулин тихонько толкнул меня в бок: "Как имя-отчество вашего тренера?" - "Анатолий Николаевич". Мишулин поднялся: "Дорогой Анатолий Николаевич, мы давно вас знаем. Следим за вашими успехами. И сегодня рады видеть именно вас..." Евтушенко расцвел. А ребята, которые подслушали наш диалог, закрывали лицо руками от хохота.
-От чего вы никогда не устаете?
- Проще сказать, от чего устаю - от безделья. Денек могу поваляться на диване, пощелкать программами, газетку полистать. А потом со страшной силой тянет в зал.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ