РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Люди, о которых мы рассказываем в этой рубрике, делятся на две категории - известные и необычные. Сегодняшний наш герой - из необычных.
Знакомьтесь, Валерий Крылов. 70 лет, с виду - типичный москвич. Из окон его квартиры виден Киевский вокзал.
Так вот это не человек, это планета!
Был массажистом баскетбольной сборной СССР на мюнхенской Олимпиаде. После стал психологом - и двадцать лет помогал шахматному чемпиону Анатолию Карпову. Карпов закончил с активными шахматами, Крылов - нет. Перешел к Владимиру Крамнику.
А еще он придумал индейский биатлон, совершенно новый вид спорта. Где вместо лыж и винтовки - каноэ и лук.
Необычные люди, признаемся, - наша слабость.
КРЕСТ ДЛЯ ЧЕКИСТА
- На мюнхенскую Олимпиаду вы отправились массажистом баскетбольной сборной. Параллельно работали с гребцами и гандболистами. Как не сводило руки?
- Еще как сводило! Соотношение было ужасное: дюжина массажистов на 300 с лишним спортсменов. Кожа на пальцах стиралась так, что становилась сверхчувствительной: мы играли на деньги - определяли с закрытыми глазами монету. Узнаешь достоинство - забираешь. При этом ни Кондрашин, ни Гомельский не понимали, где хороший массажист, а где классный. Для них все были одинаковыми.
- А вы - особенный?
- В 1964-м Спорткомитет сделал заказ - подготовить двенадцать массажистов с высшим физкультурным образованием. В те годы массажист был - как дворник. Нечто тупое и сильное. Однако на эти двенадцать мест образовался сумасшедший конкурс.
- Почему?
- Возможность выезжать за границу. Избежать распределения. Решить для себя вопросы тотального дефицита. Когда тренер проигрывал крупные турниры, его сразу меняли. А массажист и врач оставались.
- Вы массировали многих великих спортсменов. Самые удивительные мышцы?
- У марафонцев. Это что-то!
- Чем же у них мышцы отличаются?
- Сами марафонцы - на вид дохлые, веса почти нет. За 42 километра забега их ноги от "Скороходов" советского производства стирались в кровь. А мышцы - как камень. Дотрагиваешься - они от боли еще сильнее сокращаются.
Но я там, в Мюнхене, кого только не массировал! Помню, подсунули мне штангиста Васю Алексеева. Тот хмурый, как обычно: "Ну что, тоже меня щекотать будешь?!" Во время массажа он все старался повернуть голову - а не мог.
- Что стряслось?
- Не понимал - каким же образом я ему так сильно прихватил заднюю поверхность бедра? А у меня были приемы - потому что для баскетболистов нужно было постоянно что-то придумывать. Я даже диссертацию защитил на тему восстановления в баскетболе. Допустим, приезжали в сборную игроки ЦСКА - все готовы к нагрузкам. А два красавца из Тбилиси - Миша Коркия и Зураб Саканделидзе - после приседаний со штангой не могли спуститься по лестнице! Медленно сползали, держась за перила. Вот и массировал их по полтора часа.
- С Алексеевым больше не пересекались?
- В Мюнхене молча с ним отработал - и потом никогда его не массировал. Специфический был человек. Со всеми разговаривал, будто он голубых кровей, а остальные - ничтожество. Однажды был я у председателя спорткомитета Сергея Павлова, - и тут без стука входит Алексеев. Садится на край стола: "Запомните, у меня тренер - жена! А все эти идиоты - для меня никто!" Повернулся - и вышел.
- Павлов оторопел?
- Нет. Он что, не знал, кто такой Алексеев? Многие слышали историю, которая случилась в Шахтах. Алексеев подъезжает на своей "Волге" к пивному ларьку. Расталкивает работяг, сует бидон без очереди. Разворачивается к машине - и видит: на багажнике два мужичка поставили по кружке пива. Так он ухватил одного за шиворот и задницу, смахнул этим мужичком кружки, им же протер багажник - и отбросил в сторону. Сел и уехал.
- В той баскетбольной сборной играл Алжан Жармухамедов. В юности он подрабатывал на заводе и в результате несчастного случая потерял два пальца на правой руке. Еще у него было слабое зрение. Но все это не помешало стать олимпийским чемпионом!
- Жар - личность уникальная. Сначала играл в очках с дужками, скрепленными на затылке. Позже появились контактные линзы, но и с ними намучился. Помню, заканчивается атака, толпа игроков несется на наше кольцо - а Жар застыл у противоположного в странной позе. Согнувшись в три погибели и расставив по сторонам огромные руки. Оказалось, в борьбе под щитом выпала линза. А руки расставил, чтоб никто на нее не наступил.
- Нашел?
- Да. Матч прервали, и две команды ползали по паркету, искали. Такое с Жаром периодически случалось.
- Сергей Белов чем-то поражал?
- Единственный, кто на тренировку не надевал одни и те же носки второй раз. Всегда чистые, свежие. И это в годы, когда игроки сами стирали форму на сборах. Массаж он, кстати, почему-то не любил.
- У Белова, говорят, тяжелый характер.
- Еще тяжелее был у байдарочника Георгия Карюхина, чемпиона мира и Европы. Карюхин был настолько замкнутый, что в команде его прозвали Сектантом.
Хотя вообще-то гребцы - ребята с юмором. Розыгрыши были в порядке вещей. Например, как-то перед вылетом засунули одному в чемодан кусок рельса. Металлоискателей в аэропортах еще не было. В багажном отсеке чемодан раскрылся, рельс вывалился. Член экипажа заходит с ним в руках в салон: "Это чье?!" Молчание. Тогда поднимает чемодан: "Чей?" Парень, ни о чем не подозревавший, отвечает: "Мой" - "Прекрасно. Тогда и хозяйство свое заберите". И под общий хохот вручает ему этот рельс.
- Вы, слышали, невыездным стали, когда в Осло на турнире по бенди помогли финскому хоккеисту?
- Обошлось. Мне лишь пригрозили. В Осло я очутился в замечательной компании Валеры Маслова. А финну тому втюхали коленом в бедро, образовалась гематома. Финский тренер попросил помочь, они приехали без массажиста. Я валандался с игроком всю ночь. Потом финны подарили мне набор мужской парфюмерии и бритву "Барракуда". Но все это отобрали на московской таможне. Там четко считали - сколько тебе выдали командировочных, и на сколько везешь.
- Валерий Маслов - человек яркий.
- Для тех времен - невероятное свободомыслие. Что думал, то и говорил. Я восхищался его независимостью. Сидим в предбаннике, напротив чекист. Смотрит на Маслова, глаза расширяются: "У тебя крест?!" У Маслова действительно - здоровенный золотой крест. Валера оглядел чекиста с головы до ног: "О! А у тебя нет. И что?" Чекист молчит. Маслов продолжает спектакль: "Может, перевернуть?" Поворачивает Христосом внутрь: "Так лучше?"
- После Мюнхена вас вычеркнули из списка, представленных к правительственной награде. За что?
- Это Зоя Миронова удружила, знаменитый хирург. Капитан гандболистов Юра Климов получил травму - и Миронова дала заключение: Олимпиада для него закончена. Тренер сборной Евтушенко заикнулся о массаже - Миронова повысила голос: "Исключено!"
- Что было дальше?
- А я по истории с финским хоккеистом знал, что массажем Юру реально поставить на ноги. Начал лечить его тайком, ночью. К уху полотенцем привязал часы с будильником, просыпался каждые 40 минут и массировал. Климов вышел на площадку. А на банкете после Игр к Зое Сергеевне подошел Валентин Сыч и пошутил: "Товарищи чекисты интересуются, как случилось - вы подписали Климову приговор, а какой-то массажист вернул его в строй?"
- И в итоге?
- Вместо награды выписали премию - 38 рублей. Но мне не привыкать. К примеру, однажды на парткоме всыпали по первое число - за то, что отказался ехать на картошку.
- Почему отказались?
- А что у меня от рук осталось бы?!
- Несмотря на историю с Климовым, вам довелось работать и на следующих Играх, в Монреале. Чем они запомнились?
- После мюнхенской истории с террористами кругом дежурила полиция. Павлов со свитой поднимается на этаж. Вдруг замечает на полицейском советскую ондатровую шапку. Понятно, продал кто-то из наших. Павлов кивнул помощнику: "Разберись!"
- Разобрался?
- Полицейский, не ведая, что для нас это не бизнес, а криминал, заложил массажиста Мосина. Того тут же отправили домой.
БЛЕФ ТАЛЯ
- От массажиста до психолога - дорога не самая прямая. С чего все началось?
- Я психологией увлекался со студенческих лет, но всерьез этим занялся, когда меня насильно оторвали от баскетбола и перевели в шахматы. Павлов предупредил: "Подготовку к матчу с Фишером взяли на контроль в ЦК. Карпов должен выиграть. Если он от тебя откажется, выгоню с волчьим билетом". Думаю с тоской: "Нужен мне этот Карпов…" А когда познакомились, оказалось, что и я ему не нужен. Любые физические нагрузки Толе были неприятны.
- Вы его переубедили?
- Просто объяснил, что все равно заставят заниматься. Уйду я - пришлют другого. Ивонин, зам Павлова, курировал ГТО. Так сказал мне: "Чтоб к матчу Карпов сдал нормативы на золотой значок ГТО!" А Толя физически был никакой. Весил 57 кило. После пяти приседаний кружилась голова. В бассейне проплывет восемь метров по-собачьи - и идет ко дну. Конечно, на фоне щупленького Карпова Фишер смотрелся выигрышно. Рост под сто девяносто, боксирует, играет в теннис. Наши чиновники не хотели, чтобы на экране был такой перекос. Но главное в шахматах - не мышечная сила, а психологическая устойчивость. Над этим и стали работать.
- Как?
- Помогал нам институт медико-биологических проблем, который обслуживал космонавтов. Консультировали в лаборатории биоритмов. Подключили институт питания академии наук. В ЦКБ я прошел курсы иглотерапии у дамы, которую обучал этому делу врач Мао Цзэдуна. Я обобщал полученную информацию, добавлял что-то свое. Для шахматиста на матче самое важное - качество сна и быстрое засыпание. Надо отвлечь мозг от круглосуточного анализа партий. Определенная методика позволяет погрузить в такое состояние, что восстанавливаешься гораздо быстрее, чем за два часа обычного сна. На турнирах Толя жил в одном номере, я - в соседнем. Записывал характеристики его сна, которые передавал телеметрический датчик. Данные по разным параметрам обсчитывались на ЭВМ.
- Карпов засыпал с датчиком на голове?
- Ну что вы! Это не позволило бы расслабиться. Датчик секретный, с ним выезжал особый человек. Конкретизировать не могу.
- Психологически-то Карпов готов был к Фишеру?
- Если бы Фишер находился в добром здравии, сомневаюсь, что кто-то сумел бы его обыграть. Перед матчем сведения о нем собирали по всем странам, где были советские посольства и торговые представительства. Проанализировав всю информацию, пришли к выводу, что Фишер психически болен.
- Шизофрения?
- Он сам настоял, чтобы ничьи не учитывались. И в то же время, видимо, опасался, что обострение болезни случится в разгар матча, который с учетом регламента мог растянуться на месяцы. Поэтому отказался играть. Тут есть еще один нюанс. В шахматах сплошь и рядом используют слово "гений". Но даже Карпова и Каспарова к гениальным шахматистам отнести нельзя. Они очень талантливые. А вот Фишер был гений. Знаете, в чем разница?
- В чем?
- С точки зрения психофизиологии у гениального шахматиста ввиду угнетения иных функций головного мозга гипертрофирована функция шахматного счета. Шахматной памяти. На этой почве Фишер и тронулся умом. Он боялся садиться за доску, если даже теоретически допускал возможность поражения. Единственное, что удерживает у таких людей интерес к жизни, - их род деятельности. Но нет для них на свете большего кошмара, чем страх проиграть. Тогда могут совсем лишиться рассудка.
- Кто из знакомых вам шахматистов особенно близок к определению гений?
- Иванчук. Явные фишеровские черты - в том, что касается изменений психики. На заре своей карьеры Вася обратился ко мне с просьбой помочь. И я в Москве устроил ему специальное обследование. После чего направил докладную начальнику управления шахмат спорткомитета. Речь шла о том, что Иванчуку необходим постоянный медицинский контроль. В конце я приписал: "Если в ближайшем розыгрыше он не станет чемпионом мира, то не станет им уже никогда". Каким-то образом Вася прознал об этом.
- Как отреагировал?
- Обиделся жутко. Много лет со мной не здоровался. К сожалению, никакой поддержки Иванчук не получил. Он до сих пор может справиться с любым соперником. Однако выиграть матч на первенство мира ему не под силу.
- А Таль - гений?
- Это талантливый и феерически остроумный шахматист, который превосходно блефовал. Не от фонаря - от глубины позиции! Хотя сегодня специалисты при помощи компьютера анализируют победные партии Таля и поражаются - там часто выигрыша нет. Соперников он брал на пушку своим авторитетом и гипнотическим взглядом. Помните у Ильфа и Петрова? "Брюнету Остап пожертвовал ферзя. Тот пришел в ужас и хотел немедленно сдаться…" Так и с Мишей - всем казалось, в партии он видит нечто такое, что неподвластно остальным. Его побаивались. Со стороны Таль и впрямь смотрелся зловеще - черные глаза, которые к тому же косили, характерно оттопыренная губа в ответ на чей-то ход.
- Таль ведь тоже помогал Карпову готовиться к чемпионским матчам?
- Да, мы проводили сбор под Ригой. Проблема Таля была в том, что он не мог больше трех дней прожить без алкоголя. В какой-то момент резко поднимался, семенил в бар и... Карпов переживал, что работа страдает, и предложил: "Ты попроси в баре, чтоб ему не наливали". Я рассмеялся: "Чтоб Талю в Латвии не налили?! Да и пойми - он болен. С ним бессмысленно ругаться, что-то запрещать. Ты лишь окончательно вырубишь его из процесса…"
- Карпов-то выпить мог?
- К спиртному он был равнодушен. Но я рекомендовал ему перед сном сто граммов водки или коньяка.
ТАЙНА БАГИО
- При подготовке к чемпионскому матчу в Багио Корчной повесил над диваном портрет Карпова и плевал в него. Как вам метод?
- Я не удивлен. Корчной такими пустяками достигал оптимального игрового состояния. Иного способа, как достичь этого, он не знал. Вот и внушал себе ненависть к сопернику. Если же был расположен к человеку, выигрывал у него Корчной с трудом.
- После трех поражений подряд, когда счет стал 5:5, Карпов не был психологически размазан?
- Нет. Шахматистам дали два выходных. В Маниле в эти дни проходил чемпионат мира по баскетболу. Наша сборная в финале играла с Югославией. Толя любит баскетбол, и мы еще в Москве договорились, что выберемся на матч. Севастьянов, председатель шахматной федерации, возражал: "От Багио до Манилы почти пять часов на машине. Давайте лучше на природе посидим, пикничок организуем…"
- Что плохого?
- Говорю: "Мы и так живем на вилле, лес кругом. Но здесь Карпов будет ко всем с шахматными вопросами приставать, толком не расслабится". - "Так пусть ребята ему не отвечают". - "Как вы себе это представляете?! Нет, уж лучше на баскетбол поедем, причем больше никого брать не стоит. И людей из нашего посольства предупредите - чтоб о шахматах с Карповым ни слова!"
- Поехали?
- Да. Толю после игры посольские увезли, а я обмывал с баскетболистами серебро. В команде оставалось много знакомых. Тренером был Гомельский. Увидел меня перед финалом: "О, Валера! Садись со мной на скамейку. Ты прушник!"
- А вы?
- Ответил: "Я прушник, если работаю с людьми. Когда свадебный генерал, от меня никакой пользы". В итоге наши проиграли. А поселились мы с Карповым в той же гостинице, где жили баскетболисты. "Ни в чем себе не отказывайте! Расходы - за счет оргкомитета" - сообщил президент ФИДЕ Кампоманес. Так наша баскетбольная банда завалилась ко мне в номер, и мы до утра заказывали все из ресторана. В оргкомитете о своей щедрости потом наверняка пожалели…
- При счете 5:5 вам не показалось, что Корчной все-таки будет чемпионом мира?
- Не показалось. Я знал кое-что, о чем, наверное, уже никто не узнает. Пока люди живы, раскрывать подробности не вправе.
- Хотя бы намекните - он при любом раскладе не стал бы чемпионом?
- Можно сказать и так. Но окажись на его месте Фишер, исход матча был бы неясен.
- Корчной убежден, что в Багио его прослушивал КГБ. Допускаете?
- Вот это вряд ли. Давайте рассуждать логически. Для чего прослушивать Корчного? Единственная цель - выяснить, что он собирается играть. Но если бы это имело место, счет в матче был бы не таким.
- В своей книге Корчной писал: "В середине партии Карпову приносили питание. Советские сказали, что это йогурт. Мне же ситуация была очевидна: Карпова подкармливали наркотиком. Зачастую после кормежки он строчил, как из пулемета. Йогурт, по-видимому, содержал кортизон". Найдется, что ответить?
- Да какие наркотики… В Москве я уговорил Карпова поехать в ЦКБ. Там от рака умирал академик Покровский - директор института питания, где готовили для космонавтов и спецподразделений. Нескольких фраз было достаточно, чтоб он подписал заготовленное письмо. Карпов передал его Павлову, и нам позволили взять в Багио личного повара. Это не барство. Мы обязаны были все предусмотреть. Кроме того, институт подготовил питательные смеси в сублимированном виде.
- Что именно?
- Ничего мудреного - творог, черная смородина, микроэлементы. Из смеси я делал йогурт и в определенный час передавал Толе через судью. Мадам Леверик, будущая жена Корчного, подняла бучу. Кончилось тем, что мы готовили в одной комнате. Я для Карпова, она - для Корчного.
- Тоже йогурт?
- Черную икру. Считала, что полезно для мозга.
- Разве нет?
- Только не во время партии. Пища тяжелая, долго усваивается. А серебряную ложечку, которой размешивал йогурт, я увез в Москву. В качестве сувенира.
- Где она сейчас?
- Вон, на кухне лежит. Мы с женой так и пользуемся этой ложкой.
- Гнев Корчного вызвал и парапсихолог Зухарь, который входил в состав вашей делегации…
- Начнем с того, что Зухарь не мог помочь Карпову или помешать Корчному. Толя спустя неделю отказался от работы с Владимиром Петровичем. Если с космонавтами он решал проблемы перегрузок и сна, то с Карповым ничего не вышло. И мы вернулись к нашей методике. А Корчной использовал Зухаря в собственных целях. После первых поражений, когда на него насели репортеры, заявил: "В зале сидит парапсихолог Зухарь. Он готовит космонавтов к встрече с инопланетянами! С меня всю партию глаз не сводит. Как можно играть?!" И журналисты переключились на Владимира Петровича. Каждый день в газетах писали: "Зухарь… Зухарь…" На самом же деле Корчной относился к нему беззлобно.
- Неужели?
- Был повод убедиться. В Багио устроили прием для двух делегаций. Под конец мы с Зухарем вышли в холл. Сидим в уголке, потягиваем испанский коньяк "Фундадор". Вдруг - Корчной. Поравнявшись с нами, заверещал: "Доктор Зу-у-уха-а-арь", - и показал ему "козу", приблизившись пальцами к носу. Засмеялся, ласково обругал его матом и пошел дальше.
- А Зухарь?
- Раскраснелся, заикаясь, выкрикнул вслед что-то нехорошее. Я изумился: "Владимир Петрович, вы же, как психолог, сейчас проиграли. Разве можно так срываться?!"
- К Карпову в команду, говорят, рвались парапсихологи?
- Ой, толпами! Некоторых Толя приглашал на сбор. Одного, помню, звали Гриша. Гипнотизер из Одессы. Мне все уши прожужжал, какой он великий, как целые залы опрокидывал в состояние транса. Но Карпову предлагал несусветные вещи. Положить его вертикально на спинки двух стульев. Или щеки спицами проколоть.
- Щеки-то зачем?
- Понятия не имею. Хоть там есть точка, где отсутствуют нервные окончания, и щеку можно проткнуть безболезненно. Но Толя панически боялся уколов. При виде шприца мог грохнуться в обморок. Так что идея со спицами не прокатила. И вот однажды за обедом Гриша выдал: "Анатолий Евгеньевич, я знаю способ, как нейтрализовать Каспарова. Советую выйти на партию с орденом Ленина. Каспаров - упадет!" - "Ага, - усмехнулся Карпов. - Под стол. От хохота…"
- Гриша приуныл?
- Да, до конца сбора досидел и убрался восвояси. Вскоре вместо него возник еще более чудной персонаж. Летим на сбор в Ташкент. Карпов заехал за мной на машине, смотрю - там сидит какой-то бородач. Толя говорит: "Познакомься, этот человек будет мне помогать. Введи в курс дела, ответь на все вопросы". В Ташкенте поинтересовался у него: "Вы-то чем занимаетесь?" В ответ прозвучало: "Старичок, я беру горбатенького - и выправляю". "Что выправляете?" - не понял я. - "Как что? Горб". На полном серьезе! Ну и проходимец, думаю.
- Горб выправить нельзя?
- Можно. Если положить человека на асфальт - и катком по нему проехать…
- Как же он к Карпову прорвался?
- Толику его кто-то посоветовал. С бородатым мне все стало понятно. Но резко разубеждать Карпова не мог - не терпел он этого. Должен был сам убедиться, что перед ним шарлатан.
ХИППИ ДЛЯ КРАМНИКА
- Карпов, кажется, уже в те годы ездил на "мерседесе"?
- Да. Тогда было правило: выиграл гроссмейстер зарубежный турнир - забирает себе 300 долларов. Остальные по грабительскому курсу сдает в спорткомитет. А вот на вещественные призы там не претендовали. Когда Карпов победил в Германии, обратился к организаторам: "Могу доплатить и вместо денег взять машину?" Ему пошли навстречу и вручили голубой "мерседес". Прибыл он на платформе на станцию "Рижская-Товарная", откуда после мучительных согласований мы с Толей его и забрали.
- О прижимистости Карпова легенды ходят…
- Слышал, что иногда он задерживал выплаты тренерам. Но со мной всегда рассчитывался аккуратно. Матч завершился - получи. Контрактов мы не заключали. Обычный джентльменский договор. Так же и с Крамником было.
- Сколько в общей сложности отработали с Карповым?
- Двадцать лет. Перерыв был в середине 80-х, когда на три года я уехал преподавать массаж в Алжир. С Карповым пробовал сотрудничать психолог Загайнов, который однажды помогал Артуру Юсупову. Но ни с тем, ни с другим результата не было. Юсупов мне позже жаловался: "От Загайнова сплошной негатив". После Алжира Карпов снова позвал меня. В 1998-м он победил Ананда в матче на первенство мира и закончил. А мне поступило предложение от Крамника.
- И в 2000 году в Лондоне он стал чемпионом мира, обыграв Каспарова.
- Вот, кстати, история. Каждый вечер мы с Крамником шли в гостиницу пешком вдоль Темзы. Володя вел в счете, до конца матча то ли две, то ли три партии. Стемнело, кругом ни души. Внезапно из скверика подходят пять человек. Хиппи, явно под кайфом. Задираются, хватают за рукав. Мы прижались спиной друг к другу и приготовились к драке. Говорю Крамнику: "Беги! Я их задержу". Он ни в какую. Наоборот, ощетинился. Я повторяю: "Давай, чего ждешь?! Подумай о матче! Это важнее!"
- Прислушался?
- С третьего раза. Как рванул - только его и видели. Один попытался кинуться вдогонку. Но я ногу выставил, он упал. Вскочил - и на меня с кулаками. А дальше началось странное.
- Что?
- Парень, до этого стоявший чуть в стороне, его удержал. Они о чем-то пошептались, развернулись и ушли.
- Действительно, странно.
- Если б хотели меня грабануть или просто отметелить, спокойно это сделали бы. Куда я против пятерых? Но осознав, что Володьку не догнать, ко мне сразу потеряли интерес. Отсюда вывод - им был нужен именно Крамник. В совпадения я не верю. Если нанял шпану не Каспаров, то кто-то из его болельщиков.
- Больше вдоль Темзы вы не гуляли?
- Почему же? Гуляли. Но в сопровождении охранника, которого нанял Володя.
- После Крамника с шахматистами работали?
- Нет. Да и не тянет. Нынче среди них полно "мягких игрушек". Нет запредельной мотивации, заряженности на победу. А без этого мне какой смысл впрягаться?
ЖИЗНЬ РАНТЬЕ
- Тема индейского биатлона вас еще волнует?
- Да. Он скорее жив, чем мертв.
- Вот и расскажите, как всё это придумали.
- До Олимпиады в Мюнхене я пять лет трудился в сборной СССР по байдарке и каноэ. Как-то в спорткомитете встречаю Васю Каверина, тренера сборной. Вид кислый. Говорю: "Выплюнь таракана! Что случилось?" - "Был у руководства. Настраивают на самофинансирование. А мы-то не теннис, не баскетбол. Зрители на нас не ходят". В машине включаю радио и слышу: "ЮНЕСКО объявляет 1992-й годом открытия Колумбом Америки". Меня осенило - "индейцы", "каноэ", "лук". Я представил себе биомеханику движений. Как она похожа - в луке и гребле! На следующий день помчался к Васе: "Такая идея…" - "Да? Вот и славно. Ты ее и реализовывай!"
- Что сделали?
- Привлек в сборную по каноэ отличного тренера лучников. Приплачивал ему из своего кармана. А каноисты за неделю из лука наловчились стрелять так, что он начал сманивать их в свой вид: "Бронзу на Олимпиаде я вам гарантирую!"
- Удивительно.
- Гребцы его поразили - верхний плечевой пояс настолько развит, что могут долго стоять с натянутым луком. А профессиональный лучник натягивает - его через несколько секунд уже трясет. Отпускает тетиву.
- Посмеивались над вашей идеей?
- Нет - но неприятие было. В зале ОКР собралась толпа из чиновников: "Что за ерунда? Почему индейский биатлон, а не российский?" Помог Леонид Драчевский, зампред спорткомитета, бывший гребец. Подписывал бумаги, чтоб выделили время на канале, разрешили установить индейские вигвамы, в ЦСКА дали лошадей.
- Зачем вам лошади?
- Для антуража. Резонанс от первого шоу в Крылатском был такой, что в Москву прилетел натуральный индейский вождь. В сопровождении профессора, который писал книгу об индейцах.
- Увидели человека в перьях?
- В костюме из тонкой выделанной замши. Невероятно дорогом. Весь аэропорт смотрел ему вслед. Смолил черные "More" одну за другой. Колоритный дядька. Здоровая голова, шляпа, а росточка маленького. Звали его Большой Орел.
- Чем угощали?
- Жена нажарила свинины с молодой картошкой. Он такую никогда не пробовал. Умял всю сковороду. Даже страшно было - думал, лопнет. Вон, книжку мне подарил о самом себе, подписал в высоком индейском стиле: "Чтоб у твоего жилья была чистая вода".
- Больше в Москву не приезжал?
- Нет. К себе приглашал - наверное, стоило съездить… Знать бы тогда, что в России никому индейский биатлон не понадобится. Единственное, чего я добился, - в 4-й московской спортшколе открыли отделение индейского биатлона. Там мы базировались, детей набирали. "Газпром" выделил деньги на строительство специальной школы по индейскому биатлону. Но всё разворовали.
- Кто?
- Деньги шли не напрямую. Раз школа в системе МГФСО, туда отправили первый транш - 300 тысяч долларов. Там они растворились. И "Газпром" последние транши уже не перевел.
- За эти годы много вложили в индейский биатлон?
- 500 тысяч долларов. Я за свой счет провел восемь чемпионатов страны.
- У Карпова и Крамника вы столько заработали, чтоб содержать целый вид спорта?
- Они платили достаточно - особенно Крамник. Плюс у меня был личный кабинет массажа на Смоленской площади. Ко мне специально прилетали из Франции и Германии. Очередь из иностранцев стояла!
- Почему сейчас это дело забросили?
- Классный массажист не может вкалывать до пенсии - это ж не в поликлинике старушек гладить. Теперь у меня жизнь рантье. Успел построить несколько квартир, офис. Все сдаю. Я так плотно работал прежде, чтобы сегодня спокойно писать книги, сценарии. И жить в свое удовольствие.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ