У Александра Петровича Старкова юбилей — и я рад из московского далека его поздравить. Потому что человек Александр Петрович очень даже неплохой, а тренер замечательный. Особенно — для средних команд.
Это совершенно особенная профессия — и тренеры для средних команд в большой цене. Но Александр Петрович Старков 20 лучших для профессии лет отдыхает на рижском взморье. Где воздух, как известно, свеж.
«Там бродит ветер моих надежд» — быть может, добавил бы сейчас Старков.
20 лет он чем-то, конечно, занимался. То становясь спортивным директором «Сконто», то принимая снова сборную Латвии. Переезжая ненадолго то в Баку, то в Лиепаю. Чтоб вскоре снова вернуться в Ригу.
А Рига — город такой же милый, кукольный, как Таллин, — и человеку, попробовавшему большой европейский клуб, там тесновато. Жмет в плечах.
Прекрасно понимаю, почему Старков не отыскал в себе силы снова стать главным тренером «Сконто». Каждый день проводить по два занятия. Так глубоко упрятать внутри себя досаду дано не всякому.
По Риге можно ездить на «Бентли», как другая легенда этих мест Хельмут Балдерис. Тем и утешаться в отсутствие большого дела. Да и просто большого спорта как зрелища.
Я лезу в энциклопедии — и узнаю, что «Сконто» скончался в 2016 году. А ровно два года назад, в июле 2023-го, было объявлено, что прекращает существование хоккейное «Динамо» из Риги.
**
Я додумываю за бывшего тренера «Спартака» — будто сам им побывал. Конечно же, это смешно и нелепо. Допускаю, что на деле все не так — и Александр Петрович действительно счастлив все последние годы. У него коттедж, камин и винный погреб. Ну и не самая хлопотная должность. Кому-то этого хватает для счастья.
Но если Старков счастлив на покое — значит, что-то я в нем не разглядел.
Когда-то Вячеслав Колосков чуть нервно отреагировал на вопрос о Георгии Ярцеве. Произнес: «Ярцев заработал в сборной столько, что может еще долго играть за ветеранов».
Кто-то скажет мне — Старков за год и восемь месяцев в «Спартаке» так пополнил свой счет, что отдыхать может вполне расслабленно. Не задаваясь тяжелыми вопросами.
Вот только хочется ли человеку отдыхать от большой тренерской работы в 51 год? Фактически уходить из профессии в том возрасте, когда многие в нее только приходят?
**
Когда Старков покидал «Спартак», мне думалось — он был не самым плохим тренером для этой команды. Сейчас, почти 20 лет спустя, думаю иначе — он был очень хорошим тренером. Выжавшим из себя и того состава почти все.
Да, он оставался великолепным тренером для средних команд. Фигурой простоватой на фоне великих сверстников. Против которых достойно отыграл со сборной Латвии чемпионат Европы.
Но сегодня, после Абаскаля, Тедеско, да и Якина, которому собственные футболисты в лицо говорили «ты ***, а не тренер», Александр Петрович кажется гигантом мысли. Его «Спартак» был простоват и надежен. Казалось, не способен развалиться на пустом месте. Крепкая, приземленная команда. Готовая ожесточенно выгрызать свое второе место.
Если б Старков задержался в «Спартаке» на 20 лет — думаю, случилось бы и чемпионство. Даже не раз. Работать вдолгую, притирать будто шестеренки футболистов вроде Дедуры — это был козырь Александра Петровича.
Но в пору, когда свежа еще была память о «Спартаке» Романцева, казалось: надежность — этого мало. Это скучно. Это не для «Спартака». Когда в Тарасовке мыслили такими категориями — «надежность превыше всего»?!
Сегодня кажется — ой, вернуть бы ту надежность...
Александр Старков: «К «Спартаку» по-прежнему неравнодушен»**
У каждого из нас сидят занозой в подсознании упущенные шансы.
Тебе кажется, уж забыл, переболел всем этим. Но однажды под вечер все выплывает, восстает из пыли внутренних кулис. Снова становится больно. Думаешь, думаешь — ну как же я?..
Александр Петрович Старков был отличным футболистом. Одним из королей советской первой лиги. Сколько они наколотили с Милевским в «Даугаве» — счету не поддается.
Александра Старкова юным привозили в Москву, на просмотр в московское «Динамо». Глядели-глядели в матчах дубля — и с досадой отправили назад в «Даугаву». Севидов-старший тосковал вслед:
— Голова светлая, футбол понимает. Все есть, кроме скорости. В высшей лиге играть не будет. А для первой — красавец!
Кажется, с тех пор на просмотры в большие клубы Старков не срывался. Хотя наверняка звали. Что уж множить занозы в душе.
Кто бы мог подумать, что и тренер Старков переживет все то же самое. Всем хорош. Голова светлая, футбол понимает. «Скорости» нет. Лихости бы ему добавить для московской жизни, молодцеватости. Авантюризма, черт побери.
А без авантюризма — извините...
**
Я давно не видел Старкова — и не представляю его 70-летним. Каким он стал?
Я ищу в интернете фотографии — но интернет мне шлет один за другим приветы из прошлого. Вот Александр Петрович с красно-белым шарфом на шее принимает «Спартак», на лице страх и торжество.
Вот с достоинством принимает ничью в Турции, которая вывела его латышей на чемпионат Европы.
Вот с бледноватым лицом на пресс-конференции в «Спартаке». Ему уже туго, неуютно. Все вокруг его и не его. Он в окружении. Как бы чего не вышло.
Я не нахожу фотографий постаревшего Старкова. Может, оно и к лучшему.
Видимо, Александр Петрович и в Риге далек от публичности. От приемов и марлезонского балета.
Я бросаю поиски. Уже не уверен, хочется ли мне узнавать, каким он стал 20 лет спустя. Как принимает старость.
Мне проще додумывать, что он свеж и моложав. В одежде предпочитает джинсовое.
Бесков, в 74 возглавивший московское «Динамо», смотрелся раздраженным старцем. Тому Бескову, приезжающему на базу в Новогорск, уже не так просто было вылезти из салатового «Мерседеса». Растеряв в легкости походки, Константин Иванович сохранил привычки — отвинчивал с капота мерседесовский значок, прятал в карман. Даже на базе самого милицейского из клубов.
Я смотрел на его подтрибунные вспышки недовольства, его надвинутую глубоко кепочку и оттенки растерянности в словах. Даже на его тяжелые, не к месту усмешки в телеинтервью — и понятно было, что тренировать в 74 не стоит. Ситуация не вполне под контролем. Что личная, что профессиональная. Бесков говорил одному из лучших своих футболистов Омари Тетрадзе: «Ты отчислен» — и не понимал, почему все смеются. Пусть футбол стал коммерческим, а футболисты стоят денег — неужели нельзя никого отчислить?
Но есть и другие примеры. Леонид Буряк на два года старше Старкова — а выглядит так, будто играть закончил вчера. Да что далеко ходить — взгляните на Анзора Кавазашвили, отметившегося с шумом 85-летие. Я смотрел на Анзора Амберковича — и мне хотелось втянуть живот, расправить плечи.
Хочется верить, что Старков бодр и памятлив. Однажды раскрепостится до такой степени, что выплеснет в мой диктофон всю правду о тех годах. Интерес к которым не до конца выветрился.
**
Встретились мы в Риге случайно через полгода после его спартаковской отставки. Меня он не помнил, конечно. Или сделал вид.
Подхожу, представляюсь — такой-то такой, «Спорт-Экспресс»...
— Со «Спорт-Экспрессом» шутки плохи, — горько усмехнулся Старков.
Не помню, поговорили мы для газеты или нет. Но вот эта тяжелая усмешка отложилась очень хорошо.
Что-то выплескивать тогда Старков был не готов.
За Старкова говорили и говорят другие. Вот приехал к нам в редакцию «СЭ» на разговор Юрий Первак, бывший гендиректор «Спартака».
Юрий Первак: «Думаю, интервью Аленичева срежиссировал Федун. Чтобы не платить Старкову неустойку»Он-то и привозил когда-то Старкова в «Спартак». Конечно, вспомнили Александра Петровича, как без него.
— Говорите, время спустя встречались с ним в Риге? Специально ездили? — расспрашивали мы с Сашей Кружковым.
— Нет, у меня в Юрмале была своя гостиница. Потом продал. Совершенно невыгодное предприятие, не окупалась. Сезон короткий, да и русские стали уезжать. Александр Петрович ко мне приехал в этот отель.
— Чем он занят?
— Одно время вообще не тренировал. Жил в парковой зоне. Место изумительное, лучше в Риге не найти. У Старкова все хорошо.
— Павлюченко говорил — не так плох был сам Старков, но привез с собой какого-то кретина, второго тренера. Вот этот просто убивал.
— А-а, Клесова... С Клесовым и я ругался!
— Ну и выгнали бы.
— Мне многие на него жаловались. Я и Старкову уже сказал: «Это же ***. Ты отвернешься — он футболистов прессует. Зачем он тебе?» — «Я к нему привык...» Мы со Старым улетаем в Манчестер или еще куда-то — Клесов остается тренировать. Вся команда его ненавидела. Я считаю, главный тренер должен быть гибче. Не упираться в это «я привык». Может, и к самому Старкову было бы другое отношение.
— Зачем улетали в Манчестер?
— Смотреть то ли Ковача, то ли Йиранека. Его команда там играла. Специально созванивались с Фергюсоном.
— Со Старковым прямо переплелось выражение «как бы чего не вышло». Это действительно его принцип?
— А может, мы создали ему такой принцип? Все вместе? Вся наша страна? Окружение «Спартака», журналисты, болельщики? Раздражало не раздражало — а тот «Спартак» тын, тын, тын... Шажочек за шажочком поднимался. ЦСКА и «Локомотив» были на ходу. А кто стал вторым? «Спартак» Старкова! Первое-то мы не могли занять?
— Да и второе не могли.
— Да! Но заняли!
— Нам всегда казалось, Старков — хороший мужик, добродушный. Пока не узнали, как он способен унижать людей. И подумали: что ж мы в нем не разглядели?
— Вы о чем?
— Погребняка отправлял тренироваться с вратарями.
— Подождите! У нас Погребняка-то не было!
— Был, был. Время от времени возвращался из аренд.
— А-а, точно. Я в Старкове стремления унижать не видел. Он тоже мог не разобраться. Человек-то порядочный. Просто в Латвии выработался менталитет — Старков немного медленнее, чем я бы хотел.
Дмитрий Аленичев: «Старков — тупик для «Спартака»— Раззява чуть-чуть?
— Тормозной! Я смотрел на него и поражался: «Как же он при своей неторопливости 157 мячей наколотил?!» Порой не выдерживал, говорил Старкову: «Давай не тормози! Нам это надо успеть, то...»
— Самый яркий случай?
— У меня в Германии был Bentley Continental GT. Посадил Старкова рядом — как втопил!
— По автобану-то.
— Да, еще ограничений не было. Сейчас так не разгонишься, куча радаров. А раньше я за два часа до Праги долетал. 350 километров.
— Предельная скорость?
— Максимум — 280. Вот как тогда со Старковым. Он сидел бледный: «Да куда мы спешим...» — «Саня, ты что? Нам нужно заехать туда, сделать это. Еще и успеть футболиста посмотреть».