Господи, бывают же чудеса! Вся игра со шведами — что это? Кроме того что память на всю жизнь? У меня нет объяснений.
Быть может, финал тоже выйдет ярким, но вот этот матч — он с нами навсегда. Как перевернутые лица Хенрика Лундквиста и Петера Форсберга. Спасибо кому-то из коллег — нашли и выложили.
Мое лицо, впрочем, не слишком отличалось от этих значительных физиономий после буллита Грицюка. Как же хочется повторить эту секунду оцепенения, этот кайф!
Наутро Владислав Третьяк рассказывает, как оказался в Екатеринбурге во время матча вместе с министром спорта. Так бросил смотреть этот хоккей, стоило начаться овертайму! Не выдержали нервы!
Как же я его понимаю, нашего дорогого трехкратного. Да и мне хотелось бросить, чувствовал, как нервы горят синим пламенем. Нервный тик на оба глаза. Но заставляешь себя остаться, досматривать — и завидуешь сейчас самому себе, что все это не пропустил...
Звонок пророку
А вот это не чудо ли — накануне полуфинала бывший скаут сборной России Сергей Федотов рассказывает, чего ждет. Вот вам, дословно:
«- Что подсказывает интуиция — как сыграем-то?
— Упорнейшая игра. Мало шайб. Ощущается что-то тепленькое в виде дополнительного времени и, возможно, буллитов. Игра ноздря в ноздрю..."
Ну и как вам такое?
Честно вам скажу — я внутренне усмехнулся. Не получить бы 0:4 от этих шведов, у которых все отточено. Которые к воротам не подпускают вовсе.
Ума не хватило спросить, чем закончатся буллиты. Если б и там все предсказал — у меня бы не осталось слов. А сейчас, пока слова в наличии, перезваниваю пророку и уточняю: что же будет с финнами?
Так слушайте. Как слушал я с замиранием моего доброго, чистого сердца.
— Сколько Финляндия за последнее время попила нашей кровушки — на всех уровнях? От юношей — до главной сборной! А теперь вот им под грузом фаворитства придется нелегко. Финны в этом финале фавориты, я не сомневаюсь. Но у нас есть день, чтоб перезагрузить голову после Швеции. А физически у сборной России все неплохо, судя по полуфиналу. Главный плюс нашей сборной — командность! Коллектив людей, объединенных одной целью. Мы проигрывали вот этой самой сборной Финляндии полуфинал чемпионата мира, обладая потрясающим составом. Но тогда не хватило духа единения!
— Сергей! Скажите проще — кто выиграет-то?
— Я оптимист, но с холодной головой. Мне кажется, Финляндия закроет вопрос с отсутствием звания олимпийских чемпионов в своей истории. Хотя финал — вещь в себе. Не обязательно побеждает сильнейший. Финляндия будет играть с собственным отражением!
— Это как, простите?
— На чемпионат мира они приехали системной командой, а у России было преимущество в исполнителях. Сами знаете, чем дело закончилось. Сейчас — все наоборот. Исполнители у финнов ярче. А у нас система — пусть без атакующего лоска и чего-то кружевного! В современном хоккее система обычно бьет класс. Все, извините, мне нужно Володе Тарасенко звонить, он ждет...
Ах, если б я мог так чувствовать хоккей и моих звонков ждал бы вечерами Володя Тарасенко — да я был бы счастливейшим из людей!
Запах Финляндии
Финляндия для меня — особенная страна с детства. Когда заполучил дивной красоты книжку финских сказок.
У каждого из нас есть «запах навсегда». Легендарный футболист Алексей Парамонов мне рассказывал, как в 1945 году оказался в Норвегии и попробовал сок черной смородины. С той поры помнил этот вкус и запах — как самое большое чудо:
— Прошло 65 лет — а я его чувствую...
Великий путешественник Юрий Сенкевич рассказывал, как оказался в юности на Цейлоне — и помнит сквозь годы запах корицы. Сколько было путешествий, сколько стран и запахов — но ничего не стерлось, все живо.
— Там эта корица была повсюду!
А я помню до сих пор типографский запах той книжки. Озера на картинках — кажется, и они имели свой запах. Финляндия стала для меня сказкой, в которую так просто не попадешь. Нужен особый повод, особые обстоятельства. Чтоб все склеилось, переплелось с чудом, которое дремлет где-то внутри. Картинка за окном автомобиля должна совпасть с той, которая из волшебной книжки.
Это смешно, но объехав полмира, побывав в самых заповедных уголках, до Финляндии так и не добрался. Все жду особого случая.
Сейчас-то заглядываю в паспорт и думаю: особого можно и не дождаться. Езжай, езжай скорее.
Я ловлю новости из этой страны — и надолго замираю над каждой. Вдумываюсь, вчитываюсь. Будто это про мои Мытищи. Вот сегодняшняя: «В Тампере запустилась долгожданная трамвайная линия Ratikka. Новый вид транспорта помогает городу в стремлении к углеродной нейтральности, сокращая вредные выбросы и внося вклад в местную экономику. Теперь Тампере — второй финский город, где есть трамвайное сообщение, и один из самых северных трамвайных городов мира».
Господи — зачем мне это? Над чем здесь размышлять? Но сижу и думаю: надо ж...
За финнов переживал всегда и везде — как за лучших друзей. Только не в этом финале. Пусть они станут олимпийскими чемпионами, но в какой-нибудь другой раз. Завтра пусть катаются на трамвае в Тампере, радуются серебру на заслуженных шеях.
На всех Олимпиадах, на всех чемпионатах мира финны — мои лучшие друзья. Вот посмотрите на эту фотографию. На ней все. Это хоккейный чемпионат мира в Братиславе.
«В России возможно все!»
В России возможно все — я вполне допускаю, что наша сборная, которую еще вчера все называли «Бей вперед, игра придет» станет олимпийским чемпионом. Вполне!
Финские тренеры, поработавшие у нас, знают это точно — в России возможно все. Ханну Йортикка не даст соврать. Если что — поправит.
Весна 2011-го. Только-только подписавший контракт с «Амуром» Ханну Йортикка вышел на улицу Дикопольцева, потянулся. Прищурился на солнце — и в тот же час вздрогнул. Протер глаза — не врут ли?
Мимо катил грузовик с короткими бортами. В кузове равнодушно переступал с ноги на ногу верблюд.
Тогда-то впервые произнес Йортикка фразу, которую будет повторять с того момента довольно часто:
— В России возможно все!
В следующий раз произнесет через полчаса — когда подведут к огромной карте, где отмечены клубы КХЛ. С одной стороны «Амур», куда, собственно, и приехал. Где-то слева — все остальные. Между ними пропасть, хоккейная пустыня.
В России возможно все!
Вилли, Кари и порнокассета
Я переживаю за финнов, которые приезжают сюда. Переживал за Кари Хейккиля. Хоть тот был сух и неприветлив. Получив великий, чемпионский «Локомотив», как-то быстро сделал игру надежной и безликой. Выпорхнуло вдохновение.
Проиграли серию самоотверженной «Ладе». После матча подошел корреспондент к лидеру того Ярославля Владимиру Антипову, коротко переговорили для газеты. Под конец уточнил пишущий товарищ:
— Не готовы сказать: «Я бы хотел, чтоб Кари остался?»
Владимир горько усмехнулся:
— Нет, не хотел бы.
На следующий день с утра пораньше Владимир приехал в аэропорт с баулом. Кажется, «Локомотив» улетал играть за третье место.
Прямо там, в Туношне, большой хоккеист Антипов и узнал, что может отправляться в отпуск. «Локомотиву» Хейккили он больше не нужен.
Вот так Ярославль попрощался с одним из самых известных своих хоккеистов, но и Хейккиля продержался недолго.
Тот финн разочаровал. Это надо ж было, скажу вам, постараться, чтоб невзлюбили буквально все. Начиная с ветеранов местного хоккея.
Родитель ярославского хоккея, великий остроумец Сергей Алексеевич Николаев, Сеич (это он своему ярославскому «Торпедо» после проигранных матчей прямо в автобусе ставил порнокассету: «Смотрите, что с вами сегодня делали») прозвал бедного Кари «Х**ккеля» — а вслед за ним и весь Ярославль.
— Смотри! — говорил мне Сеич. — Как дело плохо — Х**ккеля голову закидывает, бороду чешет. К весне ее уже не отпускает, весь исчесался. Как шелудивый.
Ветераны скажут — так уж хоть стой, хоть падай. Вот 95-летний Герман Зонин прозвал Андре Виллаш-Боаша «Вилли» — так и прилипло. Вилли Боаш.
Карри № 2
Через несколько лет Россия узнает еще одного Карри.
Летом 2014-го «Трактор» принял Карри Киви.
Что за Киви? Откуда? Знал ли он, что принимает «Трактор» после великого Белоусова?
Представили в Челябинске Киви как самого-самого в Финляндии по работе с молодыми. Да и сам он выглядел испуганным юниором. Да и кто б не выглядел — после Белоусова-то.
— Это такой профессионал! — не могли нарадоваться в Челябинске поначалу. — Скрупулезно относится ко всему. Например, к просмотру матчей. Прежде нам хватало одной камеры на игре, Киви попросил, чтоб было четыре. Даже на товарищеских матчах!
— Зачем?
— Хочет видеть игру с разных ракурсов. Такой подход, конечно, располагает. Киви взял рулетку и лично замерил, сколько идти от раздевалки до льда. Сколько метров, сколько на это уходит минут...
На рулетке Киви и выдохся. Не помню — дотянул ли с «Трактором» до весны. Где ты, родной? Какие раздевалки вымеряешь?
Чудак Раймо
Писать про Сумманена — это ж надо бумаги извести! Лично я ему благодарен — забудется игра. Даже счет забудется. Но те пресс-конференции со Знарком, те встречи в коридоре и попытки схлестнуться в рукопашной — разве это забудешь? Да никогда! Как и порванный рукав пиджака.
Ну как забыть желание Сумманена драться с собственными хоккеистами — и с Ягром в первую очередь? Это же прекрасно, Андрей Назаров не даст соврать!
Неистовый Раймо звал на кулачный бой Юрия Леонова из «Витязя» и Харийса Витолиньша из «Динамо». Тряс бумажником прямо во время матча перед физиономией арбитра Буланова, на что-то намекая. Всем нам ясно на что.
Как выяснилось — это был звездный час. Вернувшись домой, Раймо выступал ярче, но уровень уж совсем местечковый. Не то количество камер, не та отдача из зала. А что для артиста важнее — чем это «крещендо», отклик зрителя, единение душ зала и сцены?
Посидев год без работы, Сумманен подписался на роль в массовке — стал ассистентом главного в «Эспоо Юнайтед». Вторая финская лига.
Но в тени не удержался — во время плей-офф назвал тренера вражеской команды Антти Кархулу педофилом. Получив дисквалификацию на 8 матчей и 4 тысячи евро штрафа.
Но это были цветочки — вскоре вляпался Сумманен в хронику совсем криминальную. Избил прохожего возле ночного клуба. Прохожий упал, но Раймо не остановился. Бил и бил. Отводил, так сказать, душу.
— Зачем вы пригласили этого дикого человека? — спрашивал я у Анатолия Бардина, тогдашнего президента омского «Авангарда».
— Я отвечу — этот «дикий человек» много лет отыграл в НХЛ, обладатель Кубка Стэнли. Был тренером финской сборной. Как тренер совсем молодым выигрывал чемпионат Финляндии. А все разговоры о себе он слышит — Сумманена они только подстегивают...
Но вот ведь удивительно — этот чудак Раймо был потрясающим тренером! Начал мне вдруг рассказывать Виктор Тихонов, что время от времени Сумманен ему звонит, просит советов.
— Он очень хороший мужик, — произнес Виктор Васильевич. — Эмоциональный, но я чувствую тренерский класс. Другое дело — может запустить чем угодно...
Подумал — и добавил примирительно:
— Так в Америке тоже бросают.
С Сумманеном работал в Финляндии Владимир Юрзинов. Но попробуй еще разговори хитрого Владимира Владимировича. Я пытался, но от разбора деловых качеств Сумманена Юрзинов воздержался. Перевел разговор на какую-то пасторальную тему.
Сказал вот:
— Однажды Сумманен подарил мне картину.
— Маслом? — вяло переспросил я.
— Маслом, — уверенно подтвердил Юрзинов.
Омск-то в Сумманена влюбился — тем более на фоне загадочного предшественника Чады. При котором каждый гол давался кровью и потом. Помню же, как голосили омские фанаты: «Чаду — на мороз...»
А Сумманена рады будут пригреть однажды снова.
«Финский чемпионат сильнее русского»
Когда-то магнитогорский «Металлург» тренировал бывший спартаковец Александр Барков. Вы и не помните, наверное. Продолжалось недолго.
Кстати, когда-то ассистировал Барков тому же Хейккиле. Человек потрясающей судьбы — уехал в Финляндию, там и пустил корни. Вырастил талантливого сына Сашу — и готов был отдать его сборной России.
Но Россия-матушка не заинтересовалась, а каким хоккеистом стал Барков-младший, рассказывать не надо.
Тогда, после магнитогорской отставки, я дозвонился Баркову в Тампере. Тот самый городок, в котором трамвай еще не пустили. Но уже обещали.
Помню свое потрясение от рассказов про финский хоккей. Который я держал за физкультурно-оздоровительный. Был Александр Эдгарович в печали — но вполне добродушен.
Рассказывал, что хоккей смотреть не бросил и не бросит никогда.
— Слежу и за чемпионатом КХЛ, и за финским. У меня сын Саша дебютировал во взрослой лиге — очень рад, что это произошло на моих глазах. Недавно открываю газету, а там еще одна новость: «Барков — самый юный автор гола в истории финского хоккея...» Забросил шайбу, когда ему было 16 лет и 1 месяц. Прежний рекорд держался лет сорок.
— Сыновья знаменитого футболиста Алексея Еременко выбрали сборную Финляндии и никогда об этом не жалели. За какую сборную будет играть ваш сын?
— До сих пор приглашали в юношескую сборную Финляндии. На недавнем турнире вообще сыграл за сборную 18-летних. Здесь к нему интерес, а из России ни звонков, ни предложений. Выбирать не приходится. Куда пригласили — туда поехал.
— По-русски говорит?
— Очень чисто — никакого акцента, как у Комарова. И по-фински тоже, родился здесь.
— После работы в КХЛ чемпионат Финляндии — тихая гавань? Такая сейчас и нужна вашей душе?
— Здесь «тихая гавань» только в одном смысле — в Финляндии ты уверен, что пьяный водитель не вылетит на тротуар. Ребенок сядет в автобус, доедет до школы — а вечером вернется обратно. Хоккей здесь — далеко не тихая гавань. Играют в Финляндии гораздо быстрее, чем в России.
— ???
— И намного жестче. Да вы приезжайте, посмотрите — поразитесь. Когда я еще играл, заглянул в наш городок ярославский «Локомотив». Говорили: «Мы будто на теннисе. Шайба туда — шайба сюда...» Вы представляете себе целую пятерку таких, как Аалтонен из Магнитогорска. Вот это — нынешний финский хоккей.
Вот так!
Та самая клюшка Гранлунда в деревне У Лео Комарова
Мой добрый товарищ и одноклассник Алексей Карпенко сейчас служит где-то в недрах ВГТРК, а прежде трудился в пресс-службе хоккейного «Динамо». Вот вам история.
Накануне плей-офф придумал тогдашний генеральный директор Андрей Сафронов ход — к каждому хоккеисту обращается его первый тренер. Ну, мощно же!
Мой одноклассник с фотографом поехал по Европе. Сначала в Чехию. Но это несложно.
Труднее добраться до финской деревни, где обитал первый тренер и он же отец Лео Комарова Александр. Лео сегодня лидер финской сборной, а папа, должно быть, до сих пор живет в той же деревне. В Финляндии что-то меняется раз в сто лет.
Кстати, представить Александра несложно. Закройте глаза, вообразите себе чуть постаревшего Леонида. Кстати, совсем чуть-чуть. Вот это и будет Комаров-старший. Я прежде и не сталкивался, чтоб сын был настолько похож на отца. Что-то феноменальное.
— Это была фантастика! — вспоминает мой товарищ Алеша. — Как-то нашли эту Нюкарлебю, доехали. От железнодорожной станции — 15 километров. Отец Леонида Александр — настоящий советский мужик. Когда-то приехал сюда играть за «Спорт» из Васы. Таким теплом окружил — это что-то! Встретил у поезда. Сам отыскал гостиницу, довез. Разместил — потом повез к себе домой. У него как раз гостил приятель, бизнесмен из Эстонии. Вином занимается. Привез несколько бутылок вина, которое поставляет ко двору папы римского. По 2 тысячи евро за бутылку. Наверное, не с какими-то корреспондентами рассчитывал распить. Но Александр нас усадил за стол — откупорили и выпили все вместе...
— Как вино?
— Шикарное! Наутро поехали к среднему сыну Оскару, тот работал на лесопилке. Потом к младшему, мальчишка подавал надежды в хоккее. Папа тренировал детишек в ангаре — имени «Лео Комарова». Там и майка Лени висела. А вторую майку Леонида увидели в единственном баре этой деревни. Мы уезжали, говорим: «Как жаль, что не можете нас усыновить...»
— Леонида не было?
— Как раз Олимпиада в Сочи шла — и Леня там играл. Как раз финны нас вышибли.
— Еще б не помнить. После поражения Билялетдинов пресс-конференцию начал словами: «Ситуация, конечно, неприятная...»
— Александр Комаров гордился — сын играет на Олимпиаде! Да он всем гордился. На деревню показывает: «У нас 3 тысячи жителей — и своя электростанция! В Нюкарлебю сохраняется старый стиль. Какими были здесь дома 150 лет назад, такие до сих пор и стоят. Рядом со школой церковь — 1812 года постройки...»
— Из каких же деревень вырастают гиганты.
— Рассказывал — Леня никак не мог заговорить на финском языке. Мычал! Родители боялись, уж не заговорит вовсе. Вдруг начал молотить на шведском!
— Почему это?
— Жили в шведскоязычной части Финляндии. Сейчас Леонид говорит на русском, английском, шведском и финском. Причем в Финляндии местные жители, слушая его, думают, что финский — его родной. А сложнее всего было с русским. Рассказывал Александр, как ненавидел сын с детства замкнутые пространства. Был невероятно свободолюбивый. Если обижали в школе — молчал. Мать обо всем узнавала от учителей. Леня не жаловался. Надо было — дрался. Волевой парень! Сильный, почти неуправляемый...
— Вот как?
— Да. Помню фразу мамы Леонида: «Его стихия — воздух». Но балагур — это в деда.
— Хитренький. В «Динамо» это в глаза бросалось.
— Родители рассказали потрясающую историю — собрал Леня гигантскую коллекцию клюшек. Каких только нет. Клюшка Кросби, Овечкина, Дацюка, Малкина, Хары, Селянне... Та самая клюшка Гранлунда, которой забросил свою феноменальную шайбу в ворота сборной России.
— Та шайба попала на почтовые марки. Как самая красивая в истории.
— Вот-вот! А клюшке у коллекционеров цены нет. Отец говорил: «Леня такой хитрец — когда сборная Финляндии праздновала победу в раздевалке, он собрал все клюшки, подошел к администратору и тихонечко сказал, чтоб их отправили в Нюкарлебю. Так что мы через неделю получили 22 клюшки игроков той команды. Вот они, все здесь...»