«Кремлевские таблетки помогли «Спартаку» выиграть Кубок СССР». Неизвестная история от советского журналиста
Странно перебирать полуистлевшую подшивку древних газет — и среди прочих узнавать вдруг фамилии людей, которым можно дозвониться хоть сегодня.
На всю Москву их осталось двое — значительных футбольных журналистов советской эпохи. Для которых сам Трахтенберг — «Леня». Молодой человек, перспективный автор.
Счастлив быть в дружбе с каждым из них. С их стороны это называется «дружба». С моей — настоящее преклонение.
Валерий Винокуров живет неподалеку от меня, на Дмитровском шоссе. Сергей Шмитько — чуть подальше. Возле Измайловского парка.
Сегодня ему 90 — и мне хочется, чтоб вы чуть лучше узнали этого человека.
***
Я звоню ему в болезненную январскую оттепель и уговариваю не выходить из дома без большой нужды: «Скользко, Сергей Николаевич!»
Слышу в ответ глухой смешок:
— Да я и сейчас гуляю. В парке, по снежку.
Сколько раз я уж попадался на эту уловку от Шмитько:
— Вот вывел старого пса на прогулку.
Каждый раз недоумеваю:
— Какого еще пса, Сергей Николаевич?
Знаю же — собак не держит.
Мгновение спустя выясняется — говорит он о самом себе.
Это Сергея Николаевича Шмитько я прошу позировать с мячом — а он внезапно начинает чеканить головой. Я только и успеваю щелкать затвором фотоаппарата. 16 раз, 17, 25...
Это Шмитько присаживается на пол без всякого хруста в коленях — чтоб достать альбом с фотографиями. Я узнаю на выцветших снимках такие милые дорогие лица. Вот юный Владимир Федотов в ушанке смахивает варежкой снег с 21-й «Волги».
Шмитько, заметив блеск в моих глазах, обезоруживает окончательно:
— 7 декабря 1970 года! Или 8-е. Какой снег был, а?
Я поворачиваю карточку ближе к свету. Никаких дат. Сзади? Тоже...
— Откуда вы знаете? — улыбаюсь недоверчиво.
Я готов, что чей-то голос мне мягко подскажет — «он видит ваше отражение в чайнике». Но нет. Разгадка даже проще.
— Это следующий день после ташкентской переигровки. Где Вовка забил два мяча, а ЦСКА выиграл. Прилетели в Москву — и вот мы собираемся... Смотри — в глубине машины меня видно. Вот мое ухо, вот!
Шмитько тычет пальцем в карточку. Я всматриваюсь — и убеждаюсь: все так. Видно!
— Вовка привез из Ташкента ту самую кочку, от которой залетел решающий гол, и узбекский халат. Мы напились втроем — я, Федотов и фотограф Моргулис. Время расходиться. Вовка кричит: «Я вас провожу! Я вас довезу!» — и напяливает этот халат. Говорю ему: «Ты куда? Зачем? Пьяный же! А халат зачем надел?» Федотов смотрит на меня как на дурака: «Он теплее дубленки...»
— Снял?
— Снял. На дубленку мы его уговорили. А провожать нас все-таки повез.
***
Из альбомов достаются и раскладываются прямо на подоконнике вещи совершенно бесценные — вроде рукописей великого поэта Николая Рубцова, над которым Шмитько шефствовал еще со времен флотской многотиражки.
— Кстати, на этот самый подоконник Коля все время бросал свой паспорт. Рваный-рваный...
Судорога перехватывает мое горло, я верю и не верю.
А Шмитько добивает без всякой жалости:
— Вот фотография молодого Андрея Вознесенского. Времен Политехнического. А вот Иосиф Бродский мне записал свой телефон, еще чернилами...
— Знакомы? — едва оправляюсь я от потрясения.
— Конечно, я знал Иосифа, — спокойно отвечает Шмитько. — Милый рыжий мальчик. Но я-то уже печатался, а он еще нет. Поэтому мы были ближе с его папой, фотографом. Кстати, неплохим.
***
На могильном памятнике погибшему вратарю ЦСКА Михаилу Еремину выбиты стихи как раз Шмитько. Не только футбольного журналиста, но и прекрасного поэта.
Я прошу прочитать на память целиком. Сам помню отдельные строчки. Шмитько поначалу немного сбивается — но ловит ритм и продолжает уверенно:
— Не вернулась птица из полета,
Потеряла стая журавля.
Мяч завис и не летит в ворота,
Если нет в них больше вратаря.
Скорбный миг на главном стадионе.
Замерли трибуны, встали все.
Если б чуть помедленнее кони
Мчались по рассветному шоссе...
Сам Сергей Николаевич всю жизнь был скверным примером для юных спортсменов — пепельница набивалась за час-другой. Кофе заваривался густой, как нефть. Насчет алкоголя не знаю — не выпивали. Хоть и стоило бы.
Но в 88 вернулся с того света на одном лишь жизнелюбии, перенес тяжелейший ковид. На сей раз стая журавля не потеряла — Сергей Шмитько возвратился из госпиталя посвежевшим, румяным. Насколько возможно быть румяным в 90.
С той поры — никаких сигарет.
***
Но озорничать не перестал, что вы. Встретились тут на траурном мероприятии, провожали чудесного журналиста Павла Васильева.
Выйдя из ритуального зала, Шмитько шапку едва успел натянуть — и вдруг поскользнулся, замер на секунду в какой-то балетной позиции. Хорошо, я случился рядом, вцепился в рукав:
— Осторожнее, Сергей Николаевич. До 90 надо дотянуть!
— Почему это — до 90? — встрепенулся какой-то дед рядом. — До 100!
— Лучше до 99, — отозвался другой старик. Как мне думается, на четверть века моложе Шмитько. — Чтоб всем показать вот так: «Это вам вместо юбилея»!
Хмыкнув, согнул руку в локте.
Шмитько задумался над услышанным и увиденным, все взвесил — и выстрелил историей:
— Отправили меня молодого на интервью к Валентину Бубукину. Только сели — Бубукин произнес: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так...» Все, думаю. Разговора не выйдет, сплошные назидания. Но Бубукин вдруг воскликнул: «Чтоб *** стерся! Осталась одна шкурка!»
Шмитько огляделся, вздохнул глубоко-глубоко — и подытожил:
— После этого дружили до конца дней.
Я молчал, совершенно ошеломленный этой историей. А Шмитько уж заторопился:
— На поминки не поедешь? Ну и зря. Пообщались бы. Ты ко мне заглядывай. Еще столько историй осталось, столько фотографий.
Я пообещал. А вчера вот позвонил и выпросил у Сергея Николаевича разрешение написать историю совершенно чудесную. Рассказанную мне еще четыре года назад. Но тогда публиковать ее мы не решились. А сейчас... Почему бы нет?
— В юбилейной-то заметке! — бросил я, словно козырь на стол. — А?
— Да пиши что хочешь! — выдохнул Шмитько.
***
Я вернулся мысленно в тот вечер, на кухню к Сергею Николаевичу. Достал диктофон. Снова переслушал, поразился. Послушайте и вы:
— Август 1965-го года. Финал Кубка СССР. «Спартак» против минского «Динамо». Минск тренирует старший Севидов, Сан Саныч, а в «Спартаке» играет его сын Юрка. Минск бьется изо всех сил, упирается. Каждому футболисту только назначенный руководитель Белоруссии Петр Машеров пообещал по «Волге» за победу. «Спартак» вялый. Сыграли 0:0. На следующий день переигровка. Еще неизвестно, чем закончится. У Логофета какая-то родственница работала в кремлевской больнице. Ну и принесла таблетки для видных партийцев.
— Для восстания плоти?
— Что-то вроде. Логофет собрал приятелей: не попробовать ли?
— Ну и?
— Четверо приняли — Маслаченко, Севидов, Логофет и Рейнгольд. Никому в команде слова не сказали. Выходят на матч. Состояние странное. Первый же удар по воротам «Спартака» метров с тридцати. Арзамасцев пробил в «паутину». Маслак как-то странно взмахнул рукой, пропускает! 3-я минута — «горят» 0:1!
— Это таблетки еще не подействовали.
— Рейнгольд потом рассказывал: «Еле ноги таскаю, состояние ужасное. Логофет с Севидовым не лучше. Дотянуть бы до перерыва...» В раздевалке братья Старостины чуть ли не с иконой ходят! Выбежали на второй тайм — и понесло как на крыльях. Рейнгольд из Ремина, который его держал, клоуна делал. Только и сажал на задницу, как и страхующего защитника Савостикова. Раз проскакивает — кричит: «Татарин!» Вешает на Хусаинова — тот замыкает головой! 1:1. Уже легче. В дополнительное Логофет кидает в прорыв Рейнгольда, тот проталкивает мяч Хусаинову — 2:1! Победа! Минск загружается в автобус, кто-то бросает: «Такой банкет нам сорвали, все заказано было...»
— Вот видите. Животворящие таблетки-то.
— Рейнгольд мне рассказал, что было дальше: «Возвращаюсь домой, чувствую — умираю. Слабость, голова раскалывается. Звоню Юре Севидову: «Наверное, помру ночью. Что делать?» — «Садись в такси и дуй ко мне». Кое-как доехал. Три часа ночи! Юрка сразу протягивает полстакана коньяка. Я хлопнул — и расцвел... Сразу закончились страдания...»
а как Ты много можешь, понимаешь? - таракан, А ТАРАКАН
17.01.2025
андрей михайлович
Вот так свиньи и выигрывали, вспомните бормантан и Титова усаживаюющего на лавку к соперникам
13.01.2025
analytica
Согласен с вами. Спартак тогда выиграл у Минска только потому что игроки Спартака были сильнее. Но в первом тайме из-за действия кремлевских таблеток они не могли нормально играть. Побежали только тогда, когда вредные вещества вышли вместе с потом.
12.01.2025
analytica
...У него готов был ход конем.
12.01.2025
glyhoi94
Юрий,Спасибо. Тут и читать то не чего больше в газете кроме сами знаете кого:wink::handshake::thumbsup:
12.01.2025
echo2011
Помню этот матч,как я,12-летний,ехал в поезде с родителями и слушал радиорепортаж,а все на меня смотрели,как на дурака.Но мне до 90 лет еще жить и жить...
11.01.2025
Фрей фе
Татарин? Точно не румын?
11.01.2025
Симон Вирсаладзе
И зачем такая хрень в заголовке? Впрочем, понятно )
11.01.2025
IQ-87%
Ясное дело-ведь рощ много и таких как разного рода емельяненко пруд пруди-и ушедших ветеранов все больше-пиши не хочу
11.01.2025
IQ-87%
А Голышак лежал в роще за березой- отдыхал-подслушал и записал -но так как был уставшим -чуток не так запомнил
11.01.2025
вадюха антропов ибанько
Жалко, что бой с Тайсоном у Ботвинника не состоялся. Ведь победил бы? Да конечно победил бы. Эх, жаль.
11.01.2025
Takihule
Допинг у свиней - часть рецепта тарасовского борща, видать. Традиции и принципы
11.01.2025
esheg
"Ох уж эти сказки! Ох уж эти сказочники! " (С)
11.01.2025
Rastan
С юбилеем, великого Сергея Шмитько! Здоровья, не изменять чувству юмора, сохранять жизненную энергию!
11.01.2025
dinela
А вот ещё случай был... Мы на днях с Валеркой водку пили Повод был — не пить же в одиночку! Что-то там в кредит они купили, Или что-то продали в рассрочку Сам Валерка ростом с табуретку, Но фигачит водку словно воду, Он же ж, между прочим, замдиректор Трубо–млять–прокатного заводу Ну и вот, нажрались в общем крепко, Он пошёл ещё за половинкой, Любка — прыг! Вцепилась как прищепка, И давай мне дёргать под ширинкой Я хоть и не пылкий по природе, Не могу теперь уже без Любы, И пока Валерка на заводе, Я ей дома вкатываю в трубы…
11.01.2025
Rastan
Об этом писалось множество раз , и рассказывал сам Федотов. На СЭ удаляются ссылки на все мматериалы, поэтому посоветую "правдоллюбу", элементарно "погуглить" или "пояндоксить", и он найдёт огромное количество материалов про этот ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ эпизод. И не надо высокомерно "пуссьтеть".
11.01.2025
Про осень почему не сказал?
11.01.2025
Так то когда тебе под 30,бегать как лошадь тяжело...
11.01.2025
снейк
Дедок до сих пор закидывается кремлевскими таблеточками?
11.01.2025
Vitaly D
Даешь рубрику - "записки старых маразматиков" !:laughing::laughing::laughing:
11.01.2025
Кремлевские
11.01.2025
J. P.
для начала протрезвей!
11.01.2025
Грег Хаус
Вообще, СССР можно грязью обливать - мы так очищаемся.
11.01.2025
Sukkulent
Я вчера гулял по крышам, Был я всех на крыше выше. И поймал за хвост комету, Уже третью в это лето. Припев: Сам не вру я никогда. Правду говорю всегда. Как услышу чью-то ложь, Так меня кидает в дрожь.
11.01.2025
Грег Хаус
Мужики, отройте ВАК и почитайте. Срок давности 10 лет. Опечатка классная
11.01.2025
А какие у тебя корни ?
Так может результат анулировать ,тем более что есть свидетель и провести переигровку ???
11.01.2025
А какие у тебя корни ?
А какие корни у этих таблеток ??
11.01.2025
Грег Хаус
Основной посыл - руководство Спартака и тренер ни при чём. Думаю так хитро ситуацию с Титовым обеляют
11.01.2025
Пан Юзеф
В 1946-ом это было. В Гронингене пошли мы с Мишей Ботвинником в дубовую рощу за березовым соком. Набрали, децл выпили, и Миша мне говорит: "Знаешь, Юзеф, чувствую в себе силушку богатырскую, да такую, что самого Тайсона побью без сомнений". Ну с Тайсоном тогда не сложилось, но чемпионом Мира по шахматам Миша стал на следующий же день. А ведь это был обычный березовый сок.
11.01.2025
Грег Хаус
Сейчас смотрю сериал Ludwig S01 - по разгадке головоломных убийств. Спартак и фарма - это просто
11.01.2025
Грег Хаус
Тут правда перемешана с выдумкой. Моё мнение, что это тренер что-то дал - просто подобные вещи сейчас писать нельзя. Возможно, выла предматчевая апатия - ну, а дал для бодрости. Коньяк и кремль - это выдумка
11.01.2025
100 грамм скобок
судя по описанию бред какойто )))) 1 действие какоего пролонгированное (как в 56 году этого добивались не понятно) 2 дикий абстинентный синдром который снимется коньяком )))))) 3 и зачем такой препарат дейсвущей элите))))) тут здоровый действующий спортсмен после него "помирает" )))) а что будет с 50летним членом политбюро ?)))))
11.01.2025
Грег Хаус
Судя по описанию, что-то серьёзное было.
11.01.2025
Rastan
В медицине есть такое понятие, как ПЛАЦЕБО. Если рассказанное не байка, легендарного Шмитько, то в реале, подобное могло вполне быть и частенько бывает.
11.01.2025
Rastan
Про кочку - это правда.
11.01.2025
Rastan
Сопроводив, вполне конкретными "магическими фразами".
11.01.2025
а сколько плюшек в "кремлевской таблетке" и сколько свинье нато, чтобы :woman_zombie::man_zombie: это "кремлевские плюшки"....... в баню "кремлёвских пышек (свиней)"
11.01.2025
Scallagrim
Очередные "байки из склепа".
11.01.2025
Т80БВМ
Яд на секретный завод проникнуть не может сказал рабочий и выпил стакан жидкости, за которую только что расписался, как за яд. Ну а здесь родственница Логофета из кремлёвской больницы принесла - никаких сомнений не может быть.
11.01.2025
Поль Атридес.
11.01.2025
Тучков
При всем уважении к возрасту зачем такой бред публиковать! Особенно возмутило интервью Урина Голышаку примерно год назад Столько злобного бреда никогда не читал в спортивной газете. С 90-летнего человка как говорится взятки гладки. Но у самого-то Голышака голова еще варит ,наверное. А редакция "Спорт-экспресс" тут как тут- любую гадость про Спартак напечатает.
11.01.2025
Sukkulent
— Вовка привез из Ташкента ту самую кочку, от которой залетел решающий гол, и узбекский халат. ................. Ага, а еще ослиные уши, с которых свисала лапша!
11.01.2025
Anatole2128
Я требую переигровки! Результат матча аннулировать!
11.01.2025
А вот ещё случай был: Это, значится, так. Это в газете центральной печатали. Значит, у одной бабы дитё родилося. А как посмотрели, у него голова, в общем, это, голова у новорожденного у неё, значит, голова взрослого мужика. Борода, всё, усы там, волоса... Ну, посмотрели, значит, на такие аномалии, ну и и решили его, дело-то оно, убрать его, ну, значит, усыпить. А он говорит, значит, заговорил. "Не надо", говорит, "меня убивать"... "Не надо", говорит, "меня убивать, я вам всё расскажу". И вот, значит, рассказал, что в этом году, значит, зима была холодная, а, значит, лето, значит, дождливое, а весна будет с ветрами и засушливая. Рассказал, значится, и умер.
11.01.2025
1~18
Правда выходит наружу:face_with_monocle:
11.01.2025
Игорь Малышев
То есть, бромантан выглядит правдоподобно, а кремлёвские таблетки - неправдоподобно?
11.01.2025
Игорь Малышев
Похоже, Спартак и Химия это старая история любви: кремлёвские таблетки, бромантан (Титов), метадон (Фернандо), кокаин (Промес). И это только то, что попало в прессу.
11.01.2025
cjlumb71
Ну все , теперь Кубок отберут.
11.01.2025
Грег Хаус
Тема: не было никакой системы, мы сами выпили - всегда вызывает улыбку.
11.01.2025
Грег Хаус
В спорте не принято так принимать таблетки Скорее всего тренер дал какой-то психостимулятор
11.01.2025
IQ-87%
Люди не пейте боярышник- и неупотребляйте вещества - в написание такого помогает -но здоровье дороже
11.01.2025
Питерский пёс
Один п-бол, про другого написал
11.01.2025
А какие у тебя корни ?
И опять про то что было 100 лет назад и как проверишь ,вот если бы об этом написали в тот год ???
11.01.2025
Сказо4ник
Эту байку кто только не рассказывал)))
11.01.2025
SuperDennis
Ага. А еще про пьяное вождение в ташкетском халате...
11.01.2025
Сказо4ник
Кремлевская столовая наверное)))
11.01.2025
Сказо4ник
А говорили, что в СССР честный чемпионат был. Только постоянно пишут то про допинг, то про купленных судей и игроков... Либо звездят, либо не все рассказывают. А истина где-то рядом.
11.01.2025
SuperDennis
Чего только в последнее время не прочитаешь в Спорт-экспрессе! Романцев: «Как и Станковича, меня захлестывали эмоции, но выручала сигарета». А здесь про какой-то кремлевский допинг в финале кубка.... Милая жуть!
11.01.2025
М.Л.КРАСС.ПОБЕДИТЕЛЬ СПАРТАКА..
Какая все таки неприятная эта команда ..... Спартак .С рождения .)) На "колеса "-коньяк .))
11.01.2025
sdf_1
Вселение инопланетян в перерыве матча в Маслаченко, Севидова, Логофета и Рейнгольда выглядит более правдоподобно
11.01.2025
Грег Хаус
Вообще, термин "Кремлевские таблетки" - имеет конкретное значение. Лучше было употребить - Кремлёвкий допинг
11.01.2025
Грег Хаус
Полная дремучесть - как можно пить, не зная действующее вещество?
11.01.2025
Dreamlike
Свиньи древнейшие допингисты
11.01.2025
