Корреспондент "СЭ" Юрий ГОЛЫШАК ударил автопробегом по хоккейному празднику
Как же я люблю пресс-туры! А если уж едешь на главные турниры планеты с делегацией спонсоров – жизнь твоя окрашивается по-новому. Хоть на неделю, хоть на час. Иные спонсоры радуют корреспондента бифштексом из молодого крокодила. Другие – блюдом "щека мангалицы". Прекрасные люди.
Три с лишним года назад свозили меня спонсоры на футбольный чемпионат мира в ЮАР. Впечатлений было – хоть книжку пиши. Газетной полосы не хватит. Сидели рядышком с Арсеном Венгером. Тот присматривался ко мне, присматривался – то ли кого ему напомнил, то ли, напротив, никого не напоминающие люди оказываются на расстоянии локтя от Арсена столь редко…
Надо было входить в доверие – и я вошел как смог.
– В кабинете Курбана Бердыева висит ваш портрет, – выговорил доверительно, придвинувшись ближе.
Венгер от словосочетания "курбанбердыев" чуть вздрогнул.
Я прибавил в цепкости:
– А в вашей тренерской – чьи портреты?
Венгер сделал попытку отодвинуться. Не вышло. Вздохнув глубоко, поднял глаза к нему. Небо и помогло сменить тему – майским жуком выполз из-за пальмы вертолет. Арсен, обрадовавшись, поднял тонкий палец:
– О! Марадона!
Каждый день радовал встречами – Венгера сменял героический директор заповедных гектаров. Жизнь провел среди львов и бегемотов, сменил 13 африканских стран. Без винтовки из дома не выходит, весь в шрамах.
Рассказывал мне про смышленого жирафа. Про фильм, на который не хватило денег.
– Собирался снимать на Камчатке. Но сорвалось. Камчатка – это же не Россия? Япония, да?
– Пока нет, – ответил я.
Отважный отвернулся к бутылке виски – показав главный шрам свой жизни, во весь затылок.
– От льва? – догадался я.
– Кажется, от жены, – равнодушным шепотом ответили мне.
***
На братиславский Матч звезд КХЛ возил группу корреспондентов спонсирующий хоккейную лигу "Шевроле". Представляя попутно новый автомобиль – на котором и перемещались между Будапештом, Дьором, Братиславой и Веной. Выжимая все из машинки на скоростном шоссе. Покатавшись, уверен – автомобиль этот в России пойдет. Да и как не оценить уютный кроссовер, на багажнике которого написано "TRAX"?
"Приветствуем вас в Бухаресте!" – обрадовал командир экипажа авиалайнера.
Я выглянул в иллюминатор – и обнаружил, как ожидалось, Будапешт. Гражданин пилот перенервничал: его самолет под именем "Ростропович" перед самой землей трясло со страшной силой. Казалось, боковой ветер вот-вот отломит крыло.
Радость от приземления была такой, что не испортил настроения даже ехидный Ференц на границе. Строго-настрого предупредивший, чтоб я выметался из шенгенской зоны через три дня.
Обратная дорога была проще. На борту разглядел я первые буквы: "С. Миха…" Продолжение прикрывала дверца.
– На "Стасе Михайлове" летим, – указал коллегам.
– После "Ростроповича" переход пугающий, – побледнел коллега.
Но "Стас Михайлов" оказался "Сергеем Михалковым". И летелось нам хорошо.
***
Любите ли вы Будапешт так, как люблю его я? Минувшей весной остановился в гостинице на окраине, где не давали мыла, а вместо масла на завтрак маргарин. Зато под окнами – знаменитое кладбище Керпеши, откуда украли труп Яноша Кадара. Оставив у ямы записку дерзкого содержания. Вообще-то к своим знатным покойникам венгры относятся трепетно – гордятся сохранностью черепа святого Ласло и правой руки короля Иштвана, покровителя мадьяров.
– Венгрию называли самым веселым бараком соцлагеря, а по территории равна она Челябинской области… – прорвался сквозь мои воспоминания голос экскурсионной дамы. – Может, есть вопросы?
– Мертвого Яноша Кадара так и не нашли? – озадачил я.
Дама с ужасом в глазах провела короткую консультацию с водителем. Казалось, весь венгерский язык состоит из одного длинного слова. С обилием шипящих.
– По его информации – украли только череп, – чуть судорожно сообщила наконец. И поспешила сменить тему. – Мы проезжаем "Непштадион", самый знаменитый в Будапеште. На нем снимал свой "Мюнхен" Стивен Спилберг…
"Непштадион" – пожалуй, одно из самых мрачных сооружений Европы. Памятный не только Спилбергом – здесь прошел один из самых живописных концертов Фредди Меркьюри.
– …на этом стадионе играл великий Ференц Пушкаш. Памятник ему установлен у входа. Как наш Гагарин, Пушкаш перепрыгнул через несколько званий и совсем мальчишкой стал майором. Человеком он был практичным. Как-то проигрывали в Швейцарии – 0:2, Ференц подошел к тренеру: "Будут премиальные за победу?" – "Будут!" Венгрия выиграла – 4:2.
Я вспомнил, как видел Пушкаша, пузатого старикана, в 90-х привозившего в Москву сборную Венгрии. Припомнил давний рассказ Льва Яшина о том, как встретились они в сборной мира. Куда Пушкаша приглашали уже из "Реала".
"Он раскрыл бумажник – столько наличных я не видел никогда в жизни, – вспоминал Яшин. – Потом Ференц взглянул на дорогущие часы, которые вручили каждому футболисту. Сказал: посмотрим, насколько они противоударные. Подбросил и ударил по ним своей легендарной левой ногой. Часы, долетев до стены, разлетелись на тысячу винтиков…"
Сегодня на футбол в Венгрии ходит по 4 тысячи человек. Страна живет успехами 50-х и великим "Гонведом".
Хоккей начинают поднимать. Когда-то венгерскую сборную тренировал Виталий Давыдов и мечтал остаться в Будапеште насовсем. Влюбившись в город. Но полковника Давыдова отозвали в Москву по динамовской линии.
***
Окраины Будапешта мрачны, – но чем ближе к дунайской набережной, тем веселее. На улицах словно парад ретро-автомобилей, за рулем каждого – косматый дед из поколения святого Ласло, смахивающий на позднего Параджанова. Старики и их чадящие аппараты вполне монтируются с довоенными особняками посольского района и замком Дракулы. Около которого массовое катание на искусственном льду – раз уж не дождаться этой зимой льда натурального. Под январским солнцем бронзовые рыцари Площади Героев особенно значительны.
День спустя на пути к хоккейной Братиславе мы оказались в крохотном Дьере, чуть отклонившись от туристической тропы. Проинспектировали винные погреба при аббатстве, древнюю библиотеку монахов и даже музей старинных печей.
Мы поражались печам – ответственный за печи удивлялся нам:
– Если б знать, что такие люди приедут, пригласили бы всех журналистов Дьера…
– Всех троих? – уточнил я.
Печник округлил глаза.
***
Матч звезд вышел таким же теплым, как и братиславский чемпионат мира. Сновали под трибунами талисманы всех команд лиги – поражая неизбалованных зрелищами словаков. В гостинице кого только не встретишь – вот трясет бородищей самый живописный талисман, Йети из Новокузнецка. А вот отсвечивает шрамом через все лицо Вуйтек-младший, с годами утративший шевелюру. Выглядит устрашающе – в игровые времена выражение лица у Вуйтека было любезнее. Располосовавший когда-то в матче НХЛ ему лицо коньком Валерий Каменский улыбался, открывая Матч звезд. Его-то годы пощадили.
Сергей Мозякин в раздевалке "Востока" собрал вокруг себя целую пресс-конференцию. Улыбаясь, ронял горькие слова на олимпийскую тему. Чуть в сторонке Данис Зарипов переживал непопадание в Сочи меланхоличнее. Участливый корреспондент подсел к нему – Данис, не дожидаясь вопросов, пожал плечами. Кто-то из менее узнаваемых героев "Востока" носил вдоль лавок игровой свитер. Собирал автографы. Просунул между диктофонами и Мозякину. Тот расписался размашисто. Как товарищ Подгорный в орденских книжках.
Илья Ковальчук в соседней раздевалке демонстрировал самообладание невероятное. Под градом ехидных вопросов. Кто-то спрашивал, забрал ли первую шайбу после голевой паузы – Ковальчук улыбался. Ни нотки раздражения: "Конечно, забрал. Шайба у меня. Чтоб никто не украл".
Кто-то задел меня локтем. Я оглянулся – Сандис Озолиньш! Никогда прежде не видел старину Озолиньша, игравшего еще в чемпионате СССР, без майки. Поразился – выглядит в свой 41 год Сандис культуристом. Теперь-то понятно стало, почему бросался он без страха когда-то с кулаками на Свитова, былинного человека.
Я вышел продышаться к автобусам звездных команд. Чуть поодаль дымил главный тренер московского "Динамо" Олег Знарок. Неожиданно столкнувшийся с серьезной конкуренцией в конкурсе летающих планшетов. Лично мне в этом конкурсе не хватало Петра Воробьева. Интуиция подсказывает – вот уж кто дошвырнул бы до братиславских окраин. Поплыл бы планшет по Дунаю.
Коллега рассказал, как недавно договорился с Петром Ильичом об интервью. После первого же вопроса Воробьев, ни слова не говоря, поднялся и ушел.
– Так что был за вопрос?
– А я спросил – "Понимаете, что все ваши прежние методы сегодня никуда не годятся? Работать не будут?"
***
Внезапно меня затянул сизый табачный круг. Я оглянулся, закашлявшись. Неужели это Знарок поджег десять сигарет одновременно?
Нет – это словацкие барышни в коротких юбочках, танцующие на трибунах, взяли паузу. Курили жадно, пускали дым из ноздрей. Всякая неуловимо похожа на мисс Вавринюк. Я оглянулся: нет ли где велосипеда? Нет, только автобус…
Полночи бродил по Братиславе, умиляясь воспоминаниям. Под стенами замка как и прежде качается на волнах навечно пришвартованная яхта "Marina". На ней я прожил весь чемпионат мира. Пройдет рядышком катер – мою "Марину" раскачивает из стороны в сторону. Наутро иду к хоккейной арене походкой боцмана, словно Билли Бонс.
А вот – памятник городскому сумасшедшему в старом городе.
– Между прочим, этот человек существовал на самом деле, – внезапно заговорил рядом кто-то по-русски. – Жена ушла к молодому офицеру, и он сошел с ума. Надевал фрак, бабочку. Ходил по городу с букетиком и тортом в руке. Заглядывал во все магазины: "Вы не видели мою жену?" Если к тебе заглянул – считалось хорошей приметой. Вся Братислава его подкармливала, засовывали мелочь в карман. А посмотрите во-о-н туда. Видите дом? Там дал первый в жизни концерт Моцарт. Мальчишкой ему подставили табуретку – и играл…
Стало зябко. Поежившись, я пошел прочь.
Чтоб наутро в венском аэропорту увидеть вице-президента "Магнитки" Геннадия Величкина, сторонящегося репортеров. Достали просьбами прокомментировать отсутствие на Олимпиаде Мозякина с Зариповым. Да еще корреспондентский интерес, сделав виток, вернулся к летней точке. Величкина снова спрашивают, почему выбрал Майка Кинэна. Как тут не озлобиться?
Зато охотно делился новостями гендиректор "Спартака" Павел Ни-Ли.
– Новостей нет. Есть только слухи. Но их вы знаете и без меня. На выездную серию мы точно отправимся.
– На Матче звезд разговаривали с руководством лиги?
– Конечно, разговаривал. Но новостей нет.
Дожидаться новостей все мы отправлялись в Москву одним самолетом. Тем самым "Сергеем Михалковым".
Будапешт – Дьер – Братислава – Вена