35 лет бою Чавес — Тэйлор. Мексиканский Иван Драго убивает Аполло Крида
Существуют разные способы определять, что такое великий бой. Зрелищность, статус участников, ожесточенность боксеров по отношению друг к другу, противоречивость финала, последствия для каждого, даже социокультурный аспект. Но какой ни возьми — получается, что 17 марта 1990 года Хулио Сезар Чавес и Мелдрик Тэйлор устроили великий бой. Крутой и страшный.
И до сих пор многие не могут согласиться с тем, что он был остановлен за 2 секунды до финального гонга. Команда Тэйлора, пытаясь доказать всем предвзятость и вину рефери Ричарда Стила, собрала пресс-конференцию уже на следующий день.
«Это кошмарный способ проиграть бой, — говорил менеджер Лу Дува. — Мы выигрывали все эти 11 раундов, 2 минуты и 58 секунд... А затем рефери забрал у нас победу».
Боксера на пресс-конференцию не хотели отпускать врачи, но с опозданием на 90 минут он все же прибыл. Темные очки, повязка на лице... Перелом глазницы, рассеченная губа, из которой он терял и глотал кровь — около 2 пинт, — отбитые почки, в которых тоже была кровь. С боя его увозили на носилках. Так выглядели, по мнению его команды, 11 раундов, 2 минуты и 58 секунд успешного боя против Чавеса. Да?
Что такое Чавес в 1990 году? Это 68 побед (55 нокаутом), без поражений, правда, говорят одно все же было — и его просто УБРАЛИ, руками главы какой-то комиссии в Мексике, на следующий день после боя, по дружбе. Но вы, конечно, ничего не докажете. На момент боя у него были титулы чемпиона мира в трех весовых категориях, первая строчка в рейтинге лучших боксеров мира pound-4-pound, и еще в придачу с ним шел промоутер Дон Кинг. Кинг, кстати, не был с Хулио постоянно, Чавес как-то без него поначалу справлялся, затем снова вместе, потом уходил к Бобу Аруму — и возвращался к Дону.
После победы над Эдвином Росарио (в 1987-м) Чавес уже был больше чем боксер и чемпион мира для Мексики. В итоге он частенько пил перед боями, сидел на наркотиках.
«Иногда я выбирал какой-то период трезвости, ну, полтора месяца. Затем я сократил этот период, сначала до 15 дней, ну и в итоге урезал период без алкоголя и наркотиков до несколько дней до боя», — вспоминал он потом в различных интервью и подкастах.
Удивительным образом на его здоровье это как будто совсем не сказывалось. Уж на ударной мощи — точно. В 1990 году ему было 27 лет, профессиональная карьера длилась уже 10 лет. В год он проводил по 5-6 поединков, в Мексике и США, но так особо и не начал говорить на английском — то ли действительно не считал нужным, то ли язык «гринго» не укладывался в образ великого мексиканца. А фанатов становилось все больше — Юлий Цезарь Чавес не просто побеждал, он уже был явлением в боксе.
Мелдрик Тэйлор был помладше, в 17 лет попал на Олимпийские игры и взял там золотую медаль, а в том же 1984 году перешел в профессионалы. Пояс IBF в первом полусреднем (у Чавеса был WBC) он отобрал у Бадди Макгирта, провел парочку защит и столько же нетитульных боев. У Мелдрика была школа, был стиль — и он был из Филадельфии. Как Джо Фрейзер, как Филадельфия-Джек О'Брайен, как Рокки Бальбоа. Как говорилось в фильме «Бей в кость», «потому что все лучшие в мире бойцы — из Филадельфии... ну, если дерутся два парня, о которых ты никогда не слышал, и один из них родом из Филадельфии, ты, скорее всего, поставишь на него». Потому что, так уж считалось, даже имея преимущество в скорости, в чистом боксе, боксеры из этого города по необъяснимой причине часто лезли в свирепую драку.
И, хотя по достижениям Мелдрик не мог еще сравниться с Чавесом, многие были уверены, что у него есть реальные шансы на победу. И они были. Примерно 11 раундов, 2 минуты и сколько-то секунд — он вел бой к триумфу.
Джеб — работал, затем Тэйлор подпускал соперника чуть ближе, бил на опережение, а когда Чавес опускал плечо, чтобы достать по корпусу, Мелдрик бил серию из 4-5-6 ударов, чтобы затем уйти на ногах — красиво, — осматривая результат этой своей работы. Он не хотел замедляться, не хотел брать паузы и беречь себя, он показывал свой идеальный бокс, зрители стояли на ушах, он выигрывал ВСЕ раунды. Что ему было до парочки тяжелых ударов Чавеса, который нет-нет да и приходили в цель.
Но если вслушаться, то даже звук от ударов мексиканца был другим. У Мелдрика заплывали оба глаза. В ответ на попадания в корпус он чуть сгибался и приседал. До чемпионских раундов Чавес создавал фундамент тому, что сделает потом, он будто размягчал все внутри у Тэйлора. Бокс без показухи — чтобы было больно. Убей туловище — и голова сама умрет, так говорили и в Филадельфии, и в Мексике. А еще все они знают, что если ты выигрываешь бой (с огромным заделом), то тебе не нужен размен в 12-м раунде. Но крутые бойцы предпочитают игнорировать эти мысли, слова тренера, саму реальность боя. Они просто чувствуют иначе. Но здесь еще и тренер Лу Дува подлил масла в огонь — сказал, что это близкий бой и нужно забирать финальный раунд.
На карточках двух судей был разгром, у третьего в одно очко лидировал Чавес. Мог ли кто-то сказать Дуве, подглядел в записки, что бой близкий? Конечно. Мог ли Дува, просто ориентируясь на ухудшающееся состояние своего боксера, на эффект от пропущенных ударов, считать, что бой идет куда-то не туда? Конечно.
Мелдрик Тэйлор, чемпион мира из Филадельфии, очевидно, чувствовал, что его соперник не так хорош. Что он может размазать его быстрыми красивыми комбинациями и забрать оба пояса домой. Но его лицо 12 раундов превращалось в отбивную, заплывало и кровоточило. Лицо Чавеса было как камень. Каждый удар он наносил с целью смять и проломить что-то в сопернике. Как он вообще сохранил такую взрывную силу к концу боя? Короткая встречная атака и несколько ударов вдогонку — за 17 секунд до конца Тэйлор падает в нокдаун. За 10 секунд до гонга он стоит в углу. За 7 секунд до конца рефери Ричард Стил закончил отсчет. Спрашивает: «Ты в порядке?» — а Мелдрик, потерянный, смотрит в сторону, на тренера. Стил машет рукой, за 3 секунды до конца раунда бой остановлен. Дува почти лезет в драку с судьей...
«После той правой он падал так, будто в нем больше не осталось жизни, — вспоминал затем рефери. — Он собрался, встал, и я дважды спросил его, в порядке ли он. Он точно не мог продолжать. Я не жалею о том, что сделал».
И получается, Стил прав — какая разница, сколько времени осталось? Реф должен принять решение, не ориентируясь на таймер. И даже на красную лампу на углу прямо за Тэйлором, сигнализирующую, что скоро гонг.
Многие часто повторяют сформулированный еще на HBO в программе из серии «Legendary night» тезис о том, что победа была украдена, и это сломало Мелдрика Тэйлора, он не был прежним и дальше все стало только хуже. Как будто, если бы ему подняли руку в конце этого боя, тело и мозг восстановились бы чудодейственным образом от урона, который нанес Чавес. Может быть, проблема как раз в том, что он вернулся на ринг уже в августе того же года, хотя и не стоило? Такие войны не проходят бесследно.
Меньше чем через год Мелдрик взял пояс WBA в более тяжелом весе; а через два — был уничтожен Терри Норрисом, более крупным и бьющим, и вот тогда симптомы поражения нервной системы стали заметны. Если у него и была какая-то стойкость к ударам, внутренний запас прочности, Чавес и Норрис ее стерли в порошок.
На пресс-конференции в Лас-Вегасе в то воскресенье после боя команда экс-чемпиона пыталась доказать прессе и самим себе, что бой у них украли. Что остановка была преждевременной. Но на записи все было отчетливо видно — и Ричард Стил действовал строго по правилам, логично, быстро принимая решения. Раньше мне казалось иначе, но посмотрев бой снова, я считаю, что он не ошибся. Стил отрицал и близкую дружбу с Доном Кингом, и другие обвинения. Но все равно вошел в число самых ненавидимых людей в боксе.
«Нас поимели», — считал Дува и мнение свое вроде бы не поменял. Обвиняя рефери, он как будто стирал память о своих ошибках. Как минимум дважды можно было поступить иначе: сначала когда он отправил Тэйлора вытаскивать тот последний раунд и затем когда после нокдауна полез к рингу и отвлек внимание боксера от вопросов рефери на себя. Но и Тэйлор, конечно, ошибся, прозевав тот убийственный правый удар и когда пошел назад, а не вперед, — мог бы попробовать заклинчевать и спастись. Смотреть на это все еще больно, как будто мексиканский Иван Драго убивает Аполло Крида.
По всему получается, что не ошибся там крупно один-единственный человек, Хулио Сезар Чавес. Еще 21 бой он оставался непобежденным. На родине поклонение ему стало почти религиозным. На бои приходили главы наркокартелей, президент страны отправлял за Чавесом лимузин, предназначенный папе римскому, бой с Грегом Хогеном собрал на стадионе Azteka 130 тысяч человек, Дон Кинг и Боб Арум судились за Чавеса, а еще у него предположительно был роман с Сальмой Хайек (не подтверждено), а жена Хулио Сезара из ревности разбивала подаренный Кингом «роллс-ройс». Очень далеко зашел мальчишка, который жил в детстве с семьей в брошенном вагоне поезда, продавал жвачку и газеты, чистил обувь и участвовал в подпольных боях на ранчо.
Иногда я думаю, может, он и не заслужил победу в том бою против Тэйлора, но суть в том, что, когда Чавесу очень нужно было выиграть, он просто умел и делал это.
