LONDON-2012
Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ
из Лондона
Едва ли не самое сильное впечатление от британской столицы на сегодняшний день - ее автобусы. Речь не о технической стороне вопроса: русские уже давно не глазеют, раскрыв рот, на двухэтажных монстров, являющихся символами Лондона наравне с Биг Беном и легендарными телефонными будками. Все дело в стиле передвижения этих автобусов.
Красная туша едва помещается в отведенную ей дорожную полосу. Справа столбики, слева грузовики с торчащими во все стороны частями кузова. Автобусный "драйвер" ввинчивается в это пространство с грацией гиппопотама, проносится в миллиметрах от уличных знаков, заходит на повороты по окружности, равной орбите Луны и единственно возможной в таких условиях. Пассажирам второго этажа сверху хорошо видно, какую угрозу представляет их транспортное средство для соседних автомобильчиков, над которыми автобус нависает Сциллой и Харибдой вместе взятыми.
Аплодируя мастерству лондонских шоферов, поневоле задумываешься: второй автобусный этаж - это ведь в чистом виде экономия за счет оптимизации пассажиропотоков. А узкая дорога - экономия на асфальте и дефицитной островной земле. Наши трассы гораздо шире, но и на них мы бьемся, словно нейтрино в коллайдере. А запусти российских асфальтовых летчиков в Лондон, здесь начнется уэллсовская война миров.
Олимпиада-2012 - тоже экономия, вот к чему я клоню. Это английское неизбывное, генетическое, растворенное в крови. Не жадность, а именно бережливость, возведенная в абсолют. Там подожметесь, здесь перетерпите, тут обойдетесь, господа. Потому что жизнь нынче дорога, и рая вам никто не сулил. Вам обещали Олимпиаду. Вот она, доставлена королевской почтой. Распишитесь. Пользуйтесь, мы сделали это для вас. Но на свой экономный манер.
Премьер-министр Дэвид Кэмерон с гордостью отрапортовал нации: олимпийский план - заработать по валу 20 миллиардов фунтов стерлингов. А заработок - это всегда минимизация затрат. Все, что сделано для Игр, проштамповано печатью качества, но сделано было ровно столько, сколько нужно для поддержания в Олимпиаде жизни. При выборе из двух круассанов, полагающихся к завтраку, в Лондоне вам всегда подадут маленький. При выборе между тем, чтобы удивить, очаровать, влюбить и голым функционалом, вам точно предоставят голый функционал.
У Китая четыре года назад была совсем другая задача: развернуть Землю к себе лицом и заставить ее улыбнуться. Так покупает себе любовь богатый хунвейбин, если по-другому его любить не соглашаются. Англия ничьи чувства покупать не собирается. Она для этого слишком велика исторически и духовно, горда, холодна, самодостаточна. Англия просто проводит Олимпиаду. Как дворецкий Бэрримор, доставляет миру к завтраку спортивную овсянку. Вы можете ее не есть, считать не слишком сладкой, требовать дополнительного джема. Ничего не получите. Овсянка сварена в соответствии с вековыми рецептами, и это, поверьте, хорошая овсянка.
Отчетливо представляю, какой из двух вариантов проведения Игр выберет через полтора года Россия. Сочи как зайдется в "Калинке" за неделю до открытия, так и не выйдет из полуприседа, пока не потухнет олимпийский огонь. Икры хватит на всех гостей, Адлер с Дагомысом переоденут в армяки и кокошники, Киркоров с Меладзе перейдут на круглосуточный режим работы, Красная Поляна утонет в расстегаях с зайчатиной. "From Russia with love" - будет бормотать всякий иностранец, увозя под мышкой четверть спонсорской водки. Мир не улыбнется, как китайцам, - вздрогнет, узрев широту русской души и глубину кошелька.
Не знаю, что лучше, честное слово. Английский вариант точно правильнее. Но мы никогда не звали гостей на овсянку. Цыгане, медведи, тройки с бубенцами, пароход "Ласточка" и пьяный, рисковый, лихой Сергей Сергеич Паратов в роли хозяина - вот наш праздник. Трезветь будем долго, на опохмел не останется, зато как погуляем!
...А в ночь на четверг олимпийский автобус на подъезде к Олимпийскому парку насмерть сбил велосипедиста. И это была не экономия, конечно, - несчастный случай. Пусть земля Альбиона будет ему пухом.
***
Из Лондона выслали российского журналиста, руководителя одного из спортивных интернет-изданий. История до боли проста. В микст-зоне у него возник конфликт с волонтершей, следящей за порядком. Теснота, скученность, суматоха, журналист не дотянулся куда-то диктофоном, волонтерша проявила упрямство и несгибаемость, стояла на своем месте и на своих требованиях, дело дошло до легких толчков и захватов. Все почти улеглось, но коллеге захотелось постоять за весь журналистский цех, и он начал было переписывать именные данные с волонтерской аккредитации, чтобы заострить вопрос в МОК.
В этот момент мир перевернулся. На подмогу женщине, которая оказалась беременной, выдвинулся еще один волонтер, который оказался цветным. (А сочетание беременности с неевропейской внешностью здесь, в Англии, означает лишь одно: промолчи, отойди в сторону, извинись, ибо скорее всего окажешься неправым). Волонтерша заплакала, пришла полиция, полтора часа просматривали записи видеокамер, за нашего заступились наши же, но их железной рукой убрали со сцены.
Журналиста увезли в участок, где он провел всю ночь. Наутро обозначилась альтернатива: полгода тюрьмы или депортация с лишением аккредитации. Выбор был очевиден: вчера коллега покинул Англию. Не под конвоем, но в силу настоятельной рекомендации властей.
Сознательно избегаю акцентов и разделения на правых с виноватыми. Слышал диаметрально противоположные отзывы об инциденте, лично не присутствовал. Скажу другое: здесь действуют правила, к которым мы не привыкли. Ключевое слово - действуют. Они есть, и они едины. Они не определяются чьими-то ни было понятиями о справедливости - только законом, пусть даже плохим с вашей точки зрения. Если вам удалось покурить в неположенном месте это не значит, что такова норма. Вам просто повезло, и в следующий раз нужно быть осторожным, - заметут.
При этом вас точно не остановят на улице ни за что и не предъявят с наглой ухмылкой чудовищно нелепое обвинение с целью сшибить сотню-другую фунтов. Более того, здесь вообще стремятся к соблюдению духа, а не буквы закона, пока вы сами не начнете злобно цепляться за параграфы. И на курение, кстати, часто откровенно закрывают глаза. Олимпиада все-таки: перекрутишь гайку - сорвешь резьбу.
Мне сложно представить, что в этом смысле мы получим в Сочи. Подозреваю, поначалу вообще закроем глаза на все и вся, силясь имитировать атмосферу свободы, но как только кто-то нашкодит с перехлестом, начнем винтить и вязать, как умеем: маски-шоу, лицом в грязь, дубинкой по горбу. Потому что закон у нас определяет в каждый конкретный момент отдельно взятый сержант, майор, полковник, судья или прокурор.
Но выслать вряд ли кого-то вышлем. Разве что какой-нибудь иностранец отправится подглядывать за секретными объектами адлерских ракетных войск. И в тюрьму на полгода не посадим. У иностранных командированных - хорошие суточные, их должно хватить для решения данной проблемы.
***
Сборная солянка лондонских олимпийских нелепиц.
- МОК выдавил из некоторых соревнований профильные федерации. То есть им позволено проводить турниры, но их оболочка и дух максимально унифицированы. В волейболе после партий не приносят протоколы, хотя пресса к этому привыкла, в баскетболе чирлидерш заменили на атлетов-акробатов-гимасток, дающих одно лишь представление в большом перерыве, на теннисе нельзя записываться на индивидуальные интервью со спортсменами, как это было еще в Пекине: только микст-зона и пресс-конференция. Хотя уимблдонская клубника со сливками по-прежнему наличествует: два с половиной фунта за порцию. Значит, намыть 20 миллиардов Кэмерону будет чуть легче.
- После вечерних соревнований негде поесть. Лондонский общепит не собирается подстраиваться под какую-то там Олимпиаду. Кухня должна закрыться в десять вечера, и она закроется, а то, что вы не ели целый день, никого не колышет. У метро есть пакистанские магазинчики с позапрошлогодними сэндвичами, но слово "сэндвич" у бригады "СЭ" будет еще долго вызывать икоту души.
- Более того, и уехать с арены удается далеко не всегда. Не знаю, как болельщики, а несколько журналистов ночевали после позднего волейбола прямо в соревновательном дворце - организаторы не обеспечили транспорт. Самому мне пришлось остаться в главном пресс-центре Игр после церемонии открытия: когда освободился, на часах было три ночи, а до гостиницы - полтора часа езды и ходьбы. Улегся на твердый топчан в комнате-холодильнике с невыключающимся светом. Весь следующий день чувствовал себя так, словно побывал спарринг-партнером дзюдоиста Мансура Исаева и вольника Бесика Кудухова.
- На входе в Олимпийский парк все время меняют правила досмотра. Мало им, организаторам, огромных тюков с галькой, армированных железной сеткой, и выезжающих из асфальта ежей с надолбами, что предотвращают прорыв к сердцу Игр вражеских авианосцев. Так еще и ремень то сними, а то оставь в брюках. С часами и ноутбуками то же самое. Особенно умиляют вопросы: "Сэр, у вас есть ноутбук?" Черт возьми, у всех, кто входит в пресс-центр, есть ноутбук!
- На днях эвакуировали журналистскую столовую. Сработала пожарная сигнализация, набежали маршалы в касках, поваров с официантами вывели на одну сторону, едоков на другую. Досматривали около получаса, люди, выскочившие с подносами, если стоя и под открытым небом. Затем дали отмашку: ложная тревога. Мы с техником бригады "СЭ" Максимом Смирновым рванули внутрь, оказались на раздаче первыми, но обнаружили вместо горячих стейков лишь остывшие мясные подошвы. Ждали, пока эту жуть снова для нас раскалят.
- Эти Игры пока не ухватишь разумом, не куснешь зубом, не поймешь нутром. Причина - Лондон дистанцировался от Олимпиады. Не городские власти или службы, подчеркиваю, а именно город, его жители, его естество. Британская столица осталась самой собой, она не превратилась в спортивный Вавилон, не примкнула радостно к Играм и не влилась в них. Англичане, может, и смотрят соревнования по телевизору, посещают изредка арены, но важней для них, как и прежде, убыть с утра в безупречном костюме в Сити, а в пятницу и субботу в муку надраться в Сохо.
Местные жители не машут вам ветками олив, как в Афинах, не кидаются в ваши объятия, как в Москве-80, и не кричат от избытка чувств "Хинди руси бхай бхай", хотя индусов в Лондоне изрядно. Город и Олимпиада живут рядом. Но не в коммуналке, а в отдельных квартирах.