Мисенга родился в 1992 году в Заире (теперь — ДР Конго) — в городе Букаву, что на границе с Руандой. В 1996-м вспыхнула Первая конголезская война, а в 1998-м — разрушительная Вторая конголезская война (больше известная как Великая африканская), унесшая жизни примерно 4 миллионов человек. Букаву был в эпицентре кровавых событий.
Found this photo I took in #Bukavu in March. People living with no electricity & unending certainty of war. #Congo pic.twitter.com/Dfz9ypkoEb
— Lauren Wolfe (@Wolfe321) May 21, 2014
«Когда началась война, я был дома, моя сестра — в школе, отец — на работе, — рассказывает Мисенга. — Повсюду гремели взрывы, горели дома, стреляли. Когда я вышел из дома, то увидел убегающих людей. И я побежал за ними. Многие падали замертво после выстрелов».
«Со мной была старшая сестра, — отмечает дзюдоист. — Она бежала вместе со мной. А потом села и начала плакать: «Оставь меня здесь, я не могу больше бежать, а ты беги. Пусть я умру, а ты беги. Оставь меня...» Сейчас с ней все в порядке. Она живет в Конго, мы постоянно на связи».
6-летний Пополе скрылся от войны в лесу, где скитался неделю, пока не набрел на лодку с представителями ЮНИСЕФ. Мальчика доставили в Киншасу. Там он начал заниматься дзюдо в центре для спасенных детей. Мать Мисенги погибла на войне. Отец же семью бросил. «Мне рассказали, где он живет. Я приехал к нему, но он меня прогнал. Я совсем по нему не скучаю. Скучаю только по двум сестрам и брату. Каждый день думаю о них», — говорит Пополе.
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Projeto #Colabora (@colabora)
«Поначалу я тренировался несерьезно, — вспоминает конголезец. — Не думал, что стану спортсменом. А теперь я уже в пятый раз еду в Токио. Про меня снимают фильм, который покажут во время Олимпиады. Встречаюсь с людьми, которыми восхищался в детстве. Раньше я мог об этом только мечтать, думал, что я ни на что не годный, но оказалось, что это не так».
Мисенга стал чемпионом Конго по дзюдо, выиграл бронзу на молодежном чемпионате Африки 2010 года. В 2013-м в составе сборной Конго поехал на чемпионат мира в Бразилию — в Рио-де-Жанейро — и остался там. По его словам, в Конго дзюдоистов за плохие результаты запирали в клетке и морили голодом («давали только черствый хлеб»). На ЧМ в Бразилии тренерский штаб тоже относился к спортсменам по-скотски. «Мы не ели три дня и решили покинуть отель», — рассказывает Пополе. Вместе с дзюдоисткой Йоландой Букасой (участвовала в составе сборной беженцев на ОИ-2016) они попросили у бразильских властей политического убежища.
У Букасы тоже тяжелая судьба. Как и Мисенга, она родом из Букаву. «Я видела на войне, как мужчины брали женщин и насиловали их. Никогда этого не забуду. Я видела, как группа из 15-20 мужчин захватила одну женщину...» Йоланда оказалась в Киншасе тем же путем, что и Пополе. Родителей с тех пор, как началась Великая африканская война, она больше не видела.
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от UN GRANO DE ARENA (@ungranodearena)
Какое-то время Мисенга и Букаса жили в Рио на улице, но это продолжалось недолго — им повезло встретить ангольцев, которые посоветовали им обратиться в центр для беженцев Каритас.
«Помню, как в пять или шесть утра я увидел на улице чернокожего человека, подбежал к нему и начал спрашивать: «Вы говорите по-французски? Говорите?» Он стал отбиваться: «Нет! Нет! Нет!» — вспоминает Пополе. — К счастью, потом мы встретили нескольких африканцев, которые отвезли нас в Каритас, где принимают беженцев. Нам сказали: «Никаких проблем. Подпишите протокол и будете выполнять случайную работу — как и другие ребята». Я там познакомился с фотографом Диего и каждый день спрашивал у него, есть ли какие-нибудь варианты с дзюдо. Представьте: вы не имеете никакого отношения к дзюдо, а к вам каждый день подходит человек и спрашивает, как ему найти зал для занятий дзюдо. В результате я встретил Флавио Канто (дзюдоист, бронзовый призер Олимпиады 2004 года. — Прим. «СЭ»), который свел меня с тренером Джеральдо Бернардесом (бывший главный тренер сборной Бразилии по дзюдо. — Прим. «СЭ»). Я называл Джеральдо отцом».
Мисенга и Букаса обосновались в районе Брас де Пина, где живут выходцы из Африки. Рио-де-Жанейро — криминальный город, где грабежи в порядке вещей. Однако Пополе Рио кажется спокойным — по сравнению с тем, что он видел в Конго. «Бразилия — мирная страна, — говорит дзюдоист. — Тут даже в трущобах спокойно. А в Конго, если вы смените президента — как это было недавно в Бразилии, будет много смертей, будет война».
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Mother Jones (@motherjonesmag)
Мисенга уже чувствует себя «немного бразильцем». В Бразилии он женился, у него родился сын. «Мне нравится самба, — отмечает он. — Из еды же нравится асаи, а также гороховый суп. Когда идет дождь или холодно, я прошу жену, чтобы она сварила гороховый суп. Знаете, почему? В детском приюте люди из ООН давали нам горох. Мы ели его с рисом. Это хорошее воспоминание».
Пополе вошел в число 10 спортсменов, выступивших на Олимпиаде 2016 года за команду беженцев. Там он добрался до 1/8 финала. 27 июля конголезский бразилец стартует на Играх в Токио.
В материале использованы цитаты Пополе Мисенги из интервью Agencia Brasil, Orfaos da Terra, Olimpiadatododia.com