В истории спорта хватает героизма, драмы, красоты, чудес и курьезов. А когда не хватает, благодарная публика выдумывает их.
По утверждению великого человека Владимира Высоцкого, итальянский клуб "Фиорентина" однажды предлагал миллион за Анатолия Бышовца. Подтвердить или опровергнуть эту информацию сейчас уже не представляется возможным, тем более, что Владимир Семенович так и не уточнил, миллион чего именно был за Бышовца предложен. Долларов, рублей, лир, швейцарских франков, порций крем-брюле (по утверждению того же Высоцкого – любимого блюда Пеле и Жаирзиньо) или, например, алых роз? Кто его знает!
Но есть в истории спорта и другие сказания, чья аутентичность вызывает определенные сомнения. Вот лишь некоторые из них.
№ 10. Тофик Бахрамов и королева Елизавета
Что мы знаем: В финале ЧМ-66 ведущую роль сыграл советский лайнсмен Тофик Бахрамов, благодаря совету которого судья засчитал решающий гол англичан в ворота сборной ФРГ. Определить, пересек ли мяч линию ворот или нет, не удается со стопроцентной уверенностью и сейчас. После матча благодарная королева Британии подарила Бахрамову золотой свисток – "за добрую службу Англии".
Почему верим: Потому что в этом есть что-то очень подкупающее: королева Елизавета и усатый азербайджанец обмениваются понимающими взглядами, меняет руки золотая толика признательности (может быть, Бахрамов даже пробует ее на зуб – чтобы было, как договаривались), а на заднем плане кричат свое бессильное "шайзе" немцы, которых 20 лет спустя бравые союзники уделали по второму разу.
Что было на самом деле: Сначала признаем факт: Елизавета II действительно подарила Бахрамову золотой свисток. Это чистая правда, и сын Тофика Бахрамовича (нынешний хранитель реликвии) вам это с удовольствием подтвердит. Но дело в том, что вручать судье финального матча золотой свисток было традицией уже в те годы. Ее величество, правда, наградила не только судью, но и лайнсменов, но все-таки обоих, а не только Бахрамова. Что значительно обедняет версию о советском жулике и его коронованной заказчице.
Хотя... Королева не королева, но благодарные английские фанаты Бахрамова не забывали и долго продолжали дарить ему сувениры в знак признательности.
№ 9. Кеннеди задает приоритеты
Что мы знаем: Президент США Джон Кеннеди когда-то сказал, что престиж нации определяют две вещи – полеты в космос и золотые медали Олимпиады.
Почему верим: Потому что СССР был впереди Америки в обеих категориях, и нам было бесконечно приятно осознавать, что наше чувство великого триумфа полновесно разделяет даже президент самых что ни на есть США. Даже удивительно, что Кеннеди не добавил: "А также качество ряженки, кудрявость берез и сравнительное количество Робертов Рождественских".
Что было на самом деле: Джон Кеннеди действительно с полной серьезностью относился к выпуливанию людей и оборудования за пределы атмосферы. "Ни одна нация, которой хочется стать лидером, не может позволить себе отстать в этой гонке за космос!" - вот что сказал на самом деле старый добрый Джон Фитцджеральд. А вот его высказывания про Олимпиаду в истории как-то не сохранились. Видимо потому, что изначально хранились в голове того советского журналиста, который эту фразу придумал. Ради интереса можете сходить в Google и набрать ее на русском и английском языках. В первом случае получите множество ссылок, во втором – гробовое молчание.
Хотя... Зато сестра президента, Юнис Кеннеди-Шрайвер, относилась к Олимпиадам до крайности серьезно. Именно она является основательницей "Специальных Олимпиад" для умственно отсталых. И если бы Юнис сказала, как сильно влияют ее начинания на престиж нации, то, наверное, не ошиблась бы.
№ 8. Кубертен и география
Что мы знаем: Олимпийская эмблема – пять сплетенных колец – была придумана как символ единства народов пяти континентов.
Почему верим: Потому что мы все учили в школе географию. А что еще они могут обозначать? Вот же, ясно и понятно: Африка – черное кольцо, Евразия – ну, наверное, красное, Австралия - зеленое, Южная Америка, Северная Америка, Антаркт… Так, стоп! Что-то тут лишнее. Наверное, Антарктида, в которой куча пингвинов и ни одного НОКа… Опять стоп! А разве Европу и Азию не принято считать по отдельности? Тогда придется объединять Северную и Южную Америки… В общем, хватит! Пять континентов (частей света?) и баста!
Что было на самом деле: Беглый взгляд в Олимпийскую хартию полностью подтверждает географическую легенду. И да, Европа с Азией там разделены, а Америки – наоборот, собраны в кучку. Однако первоначальная идея барона Пьера де Кубертена заключалась в ином. Кольца должны были представлять пять олимпийских идеалов – страсть, веру, победу, работоспособность и спортивный дух. А еще эти кольца были задуманы Кубертеном в 1913 году, когда было проведено именно пять Олимпиад. Игривый барон хотел, чтобы после каждых Игр к эмблеме присобачивались новые кольца. К счастью, от такой перспективы взбунтовалась сама Природа, и тут же, немедленно, грянула Первая мировая война. После которой задумки Кубертена забылись, и кольцам придумали новую историю.
Хотя... Идея Кубертена однозначно была неумной и невыполнимой, и новая трактовка эмблемы избавила нас от превращения олимпийского флага в абстракционистскую картину.
№ 7. Эспозито в роли Джеймса Бонда
Что мы знаем: Во время визита сборной Канады в Москву в 1972 году великому канадскому форварду Филу Эспозито без конца мерещились козни КГБ, направленные против него, Фила, лично. Одной погожей ночью Фил внимательно осматривал свой номер в гостинице и нашел в ковре некую выпуклость. Под ковром была странная коробочка непонятного назначения. Фил принялся отвинчивать ее от пола, но ничего под ней не нашел. А на следующее утро выяснилось, что в гостиничной столовой (этажом ниже, чем комната Фила) упала люстра. Весь этот эпизод был смачно описан в автобиографии Эспо.
Почему верим: Потому что если с кого и сталось бы ковырять полы гостиниц на сильно голубом глазу, то только с Эспо! Потому что только человек с таким самомнением, как Фил, мог решить, что в стране, большая часть населения которой по-прежнему состояла из счастливых обладателей граммофонов, спецслужбы будут вживлять в полы миниатюрные "жучки" для прослушивания хоккейных разговоров. Потому что Фил отдавал должное политическому аспекту Суперсерии и перед первым матчем, упав на лед во время представления игроков, поднялся и помахал рукой лично Брежневу.
Что было на самом деле: В интервью "СЭ" пять лет назад Эспозито признался в следующем: "Весь эпизод с люстрой - чистейшая правда, за исключением одной детали. Это были не я с Кэшмэном, а два пилота канадских авиалиний, которые жили по соседству... Но, конечно же, кому какое дело до каких-то там пилотов! Вот нам с Уэйном Кэшмэном все и приписали. Да мы и не отпирались особенно. Очень уж красивая история". Однако существуют огромные сомнения даже в этой версии произошедшего. Дело в том, что точно такая же история неоднократно появлялась в сборниках анекдотов, выходивших в США в начале 1960-х. Зная Эспо и его отношения с документальной правдой (в той же автобиографии он утверждает, что в московских ресторанах их кормили вороной и медведем), можно предположить, что весь рассказ о падающих люстрах – чистейшей воды фикция.
Хотя... "Не только искал, но и находил, - сказал Эспозито в интервью "СЭ" про наличие в его комнате "жучков". – За зеркалом, помню, был один. И еще где-то. А еще нам постоянно по ночам в номер звонили, выспаться не давали. В конце концов мы с Кэшем выдрали провод из стены, так на следующее утро пришли люди и обратно вставили. Не положено, говорят". Видимо, в КГБ начала 70-х были отделы выхода из своей зоны и позиционной игры в атаке.
№ 6. Матерщинник Озеров
Что мы знаем: Великий советский комментатор Николай Озеров однажды преждевременно крикнул в прямом эфире: "Гол!", после чего поправился: "Штанга!" Между этими двумя короткими словами Озеров вставил еще одно. Тоже очень короткое. С таким же количеством букв, как и "гол".
Почему верим: Потому что такая большая и уважаемая фигура в советском спорте, как Николай Николаевич, просто обязана была подчас взрываться незапланированными эмоциями. Гулкий голос, апоплектическое телосложение, протяжный крик: "Го-о-о-ол!"... О спорте нам рассказывал живой человек с нормальными человеческими нервами. И наверняка, выматерившись в эфире, он немедленно послал лесом человека из ЦК, позвонившего ему в будку.
Что было на самом деле: Как это часто случается с легендами, точно не знает никто. В обществе даже нет уверенности на предмет того, с кем именно играла сборная СССР, в каком турнире, по какому виду спорта и кто именно забил этот самый гол-икс-штангу. Версии есть самые разные: от футбольного матча СССР – Бразилия до набора хоккейных баталий. Чаще всего упоминается матч СССР – Канада на чемпионате мира середины 1970-х, что правдоподобно, за исключением одной маленькой детали: канадцы в то время не участвовали в чемпионатах мира.
Наконец, нет единого мнения и насчет того, кто именно это сказал – Озеров или его старший товарищ Синявский. Аудиозаписей крылатой фразы нигде нет и никто их никогда не слышал, а большинство свидетельств очевидцев сводятся к: "Как сейчас помню! Мне было два с половиной года, и мы с папой смотрели..." В общем, налицо стандартный механизм создания апокрифичного сказания – когда сначала придумывается какое-то невероятное событие, а фактура "доращивается" потом, разными людьми. За недостаточностью улик эта легенда, бросающая тень на моральный облик великого человека, признается полной брехней.
Хотя... Не будь этой легенды, услышали бы мы когда-нибудь маслаченковское: "Откройте глаза, гола нет"?
(Продолжение следует)
Слава МАЛАМУД