ПО СУББОТАМ
С Еленой ВАЙЦЕХОВСКОЙ
Она, возможно, самая великая конькобежка в истории. Одержав в Скво-Вэлли-1960 две победы, Лидия Скобликова спустя четыре года в Инсбруке добавила к ним еще четыре, завоевав все золото Олимпиады!
Познакомились мы 15 лет назад в олимпийском Лиллехаммере. Помнится, я слегка струхнула, когда узнала, в какой компании предстоит жить две недели. Скобликова, Галина Кулакова, Раиса Сметанина. Мне они представлялись легендами. Глыбами. Небожителями. Разве что без крыльев.
Но по-настоящему запомнилось на самом деле вовсе не это. А то, как после одного из наиболее тяжелых рабочих дней, когда я лишь под утро вернулась из Хамара с очередного финала по фигурному катанию, Скобликова встретила меня на крыльце нашего домика, втащила промокшую, замерзшую, простуженную и дико голодную внутрь, помогла снять куртку, рюкзак и ботинки, налила тарелку щей с диким количеством перца, полстакана водки и заставила все это проглотить со словами: "Даже не обсуждается. Открывай рот, чучело".
Потом завернула в одеяло, запихнула мои ноги в толстенные шерстяные носки и отволокла на диван, где спустя несколько часов я проснулась совершенно здоровой.
В последующие годы мы встречались большей степенью на бегу. И я совсем не была уверена, что в эти суматошные дни (а завтра у Лидии Павловны юбилей) у нее вообще найдется время на интервью. К тому же меня предупредили, что дозвониться, скорее всего, не получится. Мол, не берет Скобликова трубку, сколько ни звони. Но она неожиданно ответила, предупредив: "Приезжай, но не опаздывай. Я встречу тебя на улице и сразу должна вернуться укладывать внучку. Когда она спит, все телефоны будут отключены. Но поговорить мы сможем спокойно. Два часа хватит?"
ТОЛЬКО НА "ВЫ"
- Сколько времени вы уже не работаете?
- Ушла с работы месяца через три после того, как в 1994-м получила это право по закону. В 55 лет. Перед этим отгуляла отпуск, взяла еще два месяца за свой счет и принялась достраивать дачу. Все лето этим занималась. А когда вернулась в Москву в октябре, сразу же написала заявление об уходе на пенсию.
- Получается, работа была для вас некой повинностью, которую вы прекратили, едва выдалась такая возможность?
- Ну что вы, совсем нет. Я работала всю жизнь с удовольствием. Разве что за исключением совсем последнего периода. А в 1995-м родился Саша - первый мой внук. Первая супруга сына Наташа Полозкова после этого выступала еще на двух Олимпиадах, а Саша почти все время был со мной. Иногда по два-три месяца подряд. Вот тогда-то я и поняла, что продолжать работать в каком бы то ни было качестве мне уже не хочется.
- А с чего вдруг вы со мной на "вы" начали разговаривать?
- Ой... Да ты не обращай внимания. Давняя привычка сказалась. Когда в свое время я в ВЦСПС работать начала, то в первый же день мне сделали замечание. Сказали, что в деловой обстановке сотрудники должны обращаться друг к другу только на "вы" и по имени-отчеству. Неважно, кто с кем сколько времени знаком и какие отношения людей связывают.
- Если не ошибаюсь, вы были крупным спортивным начальником в профсоюзах?
- Заместителем заведующего отделом физической культуры, спорта и туризма ВЦСПС. Четвертый человек в структуре, другими словами. В моем подчинении были заведующие секторами, которые занимались массовым спортом, спортсооружениями, туризмом. Раньше ведь все турбазы были профсоюзными. Спортсооружения тоже, исключая комплексы "Динамо" и ЦСКА. 85 процентов спортивных специалистов работали в профсоюзных школах. Плюс - все спортивные лагеря.
Каждый работник ВЦСПС должен был ежемесячно выезжать в ту или иную командировку. Причем не просто так, для галочки, а с какой-то определенной миссией. Нам регулярно присылали "сверху" так называемую разблюдовку с перечнем областей, куда нужно поехать для оказания практической помощи. Те, кто добирался до этого списка первым, обычно брали себе области вокруг Москвы. Ярославскую, Тверскую... Я же всегда выбирала Удмуртию - из-за Галки Кулаковой, чтобы заодно заехать, посмотреть, как она там живет, и Хабаровский край. Причем эти наши визиты действительно приносили результат.
Помню, в Ижевске нас повезли смотреть хоккейный дворец, показали все, вплоть до раздевалок, которые уже все начальники видели, и все одобрили. Я сразу сделала стойку: окно во всю стену, но не открывается. То есть даже проветрить помещение нельзя. Скамеечка стоит небольшая. Спрашиваю: сколько в команде игроков? 30? А сидеть им где? Говорю: как же вам не стыдно? Такая промышленность в городе, а скамейки для спортсменов сделать никак не можете? А как эти 30 человек под двумя душевыми рожками мыться должны?
Помню, как выезжали в Башкирию в рамках программы по повышению роли физической культуры и спорта в оздоровлении трудящихся нефтедобывающей промышленности. Это означало, что нужно посетить несколько городов, посмотреть, в каком состоянии находятся спортивные базы, составить отчет, доложить об итогах поездки на областной конференции...
- Такая работа всегда казалась мне в некотором роде профанацией.
- Почему? Если в городе плавательный бассейн, дворец спорта, стадион, и первый, кого заслушивают на еженедельном совещании у руководства - это директор спортивного клуба, о какой профанации можно говорить? В Салавате секретарь горкома партии в 7 утра сам объезжал общеобразовательные школы, где учащиеся должны были делать зарядку. Я, помню, поразилась, насколько серьезно относились тогда к физической культуре и спорту в этих регионах.
- Сколько лет вы проработали в ВЦСПС?
- Пришла туда в 1982-м по распределению после того, как закончила Академию общественных наук. А до этого была директором специализированной конькобежной школы "Локомотива". Параллельно девять лет заведовала кафедрой физвоспитания в Высшей школе профсоюзов. Работала на общественных началах в федерации конькобежного спорта. Легче сказать, членом чего я в те годы не была.
КОРНИ - НА УРАЛЕ
- Спортсменов принято считать законченными эгоистами, работающими исключительно на себя. А у вас - столь обширная деятельность, в том числе и общественная. Вам нравится командовать?
- Когда это необходимо, то да. Умею. И организовать умею. Когда была в Высшей школе профсоюзов завкафедрой и членом парткома, нас, как и многих других в те годы, периодически отправляли на овощные базы разгружать вагоны с картошкой. Как-то мои студенты и преподаватели оказались рядом с теми, кто приехал от Академии наук. Картошки был полный вагон - дверь открыть вообще нельзя, потому как все сразу наружу на рельсы высыпалось. Мы протолкнули в окошко вагона одного из студентов, потом второго, а пока они там осматривались, я нашла большой лист тонкого железа, и, чуть-чуть общими усилиями приоткрыв дверь, мы подсунули снизу этот лист. Оставалось только подставлять мешки. В результате мы закончили работу в три часа дня и отправились по домам. А "академики" до позднего вечера ковырялись.
Еще помню случай, когда спортсменам нашей школы было негде тренироваться зимой. Я приехала к директору одной из спортивных баз и попросила закатать для нас небольшой асфальтовый пятачок вокруг озера - чтобы десятиместные палатки там поставить. Он сделал. Вот мы и жили там, и тренировались прямо на озере. Чудное место. Лет десять потом мои конькобежцы туда ездили.
Дело не в том, что я такая умная. Просто жизнь заставила. После того, как закончила выступать... Ты представляешь, что такое шестикратная олимпийская чемпионка, да еще в Челябинске? У нас там было все, о чем только можно мечтать. Квартира огромная в центре, в гостиной три здоровенных окна по периметру. Сын учился кататься на велосипеде прямо в прихожей. И тут мы оказываемся в Москве. Ничего нет, никого из родных и близких рядом нет, ребенок маленький... Муж - лучший тренер области - оставил в Челябинске всех своих спортсменов и начал все с нуля.
- Зачем же переехали?
- А по дури. Встретила как-то знакомого, а он большим начальником в те времена был, заместителем министра. Он и спросил, почему мы в Москву не переезжаем. Я отвечаю: "Так квартиры-то нет. Вы же не дадите?" Он плечами пожал: "Дам". И нам дали квартиру. Так что отказываться от переезда уже было как-то неловко.
Я долго потом себе вопрос задавала: "Зачем?" Все мои корни - на Урале. И сестры, и братья... Нет, сорвались и поехали. Саша в то время работал над кандидатской диссертацией, а его научный руководитель жил в Москве. Вот я и подумала, что в Москве мужу будет полегче. Он ведь был в семье и за няньку, и за тренера - за всех, пока я бегала. Посвятил мне те годы полностью. Всю свою жизнь.
ДИРЕКТОР
- Уход из спорта дался вам тяжело?
- Я закончила выступать в 1969-м, выиграв чемпионат страны. И раньше бы ушла, но тогда ведь Инга Артамонова трагически погибла, Валя Стенина на сходе была, а она на пять лет старше меня. Никто ж не знал, что получится у совсем молоденькой Люды Титовой. Кого на соревнования посылать?
Но хорошо помню, как между тренировками, куда ребенка с собой брала, сидела, смотрела, как он по полу ползает, и отчетливо понимала, что не хочу больше тренироваться. Вот и закончила. Повезло еще, что мне целый год после этого платили зарплату 300 рублей, при том, что в стране 180 хорошими деньгами считались. А в Москве сразу предложили должность директора спортивной школы. Я и начала работать, не имея никакого опыта. Ну откуда я могла знать, как правильно заливать лед? Я его заливала, что ли? Только бегала на нем. А это же целое искусство - заливка. При минус двадцати лед трескается. И что с ним потом делать?
- Как же выходили из положения?
- Когда это случилось впервые, я понимала, что ко мне с этим вопросом обязательно придут рабочие. Чтобы их обмануть, я в восемь часов утра, до работы, поехала на встречу с Владимиром Ивановичем Мацневым, который много лет работал старшим тренером в "Буревестнике". Он мне и рассказал, что нужно в ведре снег мокрый намешать, промазать и проконопатить им все щели, потом водой залить и только после этого машину запускать. Я сразу к рабочим и пошла. Говорю им: "Как не стыдно? Это вы меня спрашиваете, что делать? Ведро несите..."
Они мне после того случая сказали: "Вам бы, Лидия Пална, у нас бригадиром быть". Вот так и училась.
- Вам приходилось сталкиваться с тем, что ваши успехи особенно болезненно воспринимают мужчины?
- А как же! Часто. Я даже не реагировала на это, просто делала свое дело. Школа, которую возглавляла, быстро стала лучшей. Вопросы я решала достаточно жестко, так что, естественно, меня было за что не любить. Хотя этот же коллектив три года спустя выдвинул меня кандидатом в депутаты районного совета. Вот где горе началось - по пивным ходить, жалобы граждан проверять... То где-то песок на тротуары не посыпали и кто-то упал, то что-то где-то без разрешения построили...
БЕСПЛАТНЫЙ ТРАМВАЙ
- Муж никогда не упрекал вас за желание переехать в Москву?
- Напрямую никогда не говорил об этом. Но... Ты представляешь, что такое быть лучшим тренером области? Да и не в этом даже дело. А в том, что в Челябинске Саша работал с мастерами. А когда приехал в Москву, был вынужден об этом забыть. Ходил по школам от Казанского вокзала и до окружной дороги. Отбирать-то детей нужно с учетом телосложения, мышечного склада - то есть единицы годятся, если думать о результате. Потом полегче стало, когда они выигрывать начали. Естественно, Саша первое время очень переживал. Упрекать в чем-то меня он никогда бы не стал - не того склада человек. Но я чувствовала, что душа у него болит. Что он постоянно вспоминает тех, кого пришлось оставить. И было страшно приятно, когда к нему на юбилей ученики приехали из Челябинска на нескольких машинах.
Я же часто думаю, что должна благодарить Бога за то, что отношение ко мне в Челябинске и Златоусте до сих пор осталось таким, что лучшего трудно пожелать. Губернатор за счет средств области построил великолепный спортивный дворец, с великолепной дорожкой. "Уральская молния". Назвали моим именем школу. То есть до сих пор я очень тесно связана с Уралом. И прилетаю туда всегда, когда попросят. Считаю это своим долгом.
Пять лет назад там было решено присвоить звание "Почетный гражданин" пятерым жителям области. Даже не ожидала, что окажусь в их числе. Это были люди, которые создавали атомную промышленность страны, выпускали танки, строили Магнитку. Люди, у которых по две звезды героя... И тут я.
- Свои заслуги, получается, вы ставите ниже?
- Я ведь пришла в спорт на все готовое. Уже были спортивные сооружения, ушло в прошлое голодное детство, с нами занимались совершенно выдающиеся тренеры. Нужно было только работать. А работать я всегда любила.
- Интересно, звание "Почетный гражданин" что-то дает?
- В Златоусте я имею право бесплатного проезда на трамвае. Если бы жила там, платила бы за квартиру 50 процентов. С этого года стали выплачивать небольшую материальную поддержку - 5 тысяч рублей в месяц. Правда, я уже написала доверенность, чтобы эти деньги от моего имени передавали конкретным людям. Тем, кто особенно нуждается в помощи.
- В Челябинске вы тоже на трамвае бесплатно катаетесь?
- Даже не знаю, имею ли такое право.
- Так попробуйте.
- Ты как это себе представляешь? Это в Москве карточку к турникету приложил и прошел. А там кондукторы. И как я буду себя чувствовать, если кондуктор скажет мне о том, что понятия не имеет ни о каких почетных гражданах? Это ж со стыда сгореть.
ЭТО БЫЛА ПРОСТО РАБОТА
- Как вы сами относитесь к своим спортивным достижениям? Можете ли сказать, что шесть золотых олимпийских медалей - главное, что вы сделали в жизни?
- Ты с ума сошла? Никогда в жизни я не ставила вопрос таким образом. Это была просто работа на определенном этапе жизни - бегать на коньках. Видимо, меня еще и Господь Бог погладил по лысинке. Я выросла на Урале, где сама жизнь закладывает в тебя определенную базовую подготовку. Где с рождения все как минимум стоят на лыжах. Когда приехала в Челябинск, попала в хорошую команду, к хорошему тренеру. Повезло мне просто, понимаешь? Все сложилось. Ну и, конечно, работа. Так, как я трудилась, сейчас мало кто работать способен. Летом 20 раз по 200 метров или 12 раз по километру на стадионе... Ребята со мной бегали кроссы. А с кем из девчонок сейчас можно кроссы побегать?
Тогда вся моя жизнь была подчинена только этой работе. Никогда даже в голову не приходило жалеть, что куда-то не смогла сходить. В театр, кино... Когда можно было, мы, конечно, ходили. Но работа - это было святое. И задача: выходить на старт, костьми ложиться, но выигрывать. Результат ведь от чего зависит? Есть у человека внутренняя установка на победу, или нет. Это теперь в 12 лучших попали - и взахлеб радуемся. А тогда все иначе было. Я однажды заняла второе место на первенстве страны, должна была ехать в Японию, так отказалась наотрез. Потому что понимала, что выиграть там не смогу.
- Сейчас психология многих спортсменов вообще сводится к тому, что любая медаль почетна.
- Категорически с этим не согласна. Одинаково можно сталь варить или картошку копать. А в спорте все жестко: либо ты победил, либо проиграл. Там не за участие борьба идет.
- Иногда как раз за участие.
- Поэтому мы все и проигрываем. Да, выигрывать сейчас труднее. Иногда и бронза достается очень тяжело. Но бороться-то все равно надо не за нее - если уж бороться. Получится или нет - совсем другой вопрос.
КАТАЮСЬ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
- Вы любите бывать на Олимпиадах?
- Очень! Знаю, кто-то старается попутно съездить в другие города, что-то посмотреть. А я хожу на соревнования. В Турине пришла на биатлон, когда девчонки эстафету бежали, и не представляешь, как радовалась, когда они выиграли. Очень люблю хоккей. А фигурное катание... Помнишь, как ты моталась из Лиллехаммера в Хамар, а потом под утро возвращалась и нам все рассказывала? Когда я смотрю, как выступают на Играх наши ребята и девочки, то отключаюсь от всего. Все остальное просто перестает для меня существовать.
- Когда вы в последний раз стояли на коньках?
- В прошлое воскресенье. У нас рядом с домом хоккейный дворец спорта, и каждое воскресенье мы всей семьей там катаемся. Даже Машеньку годовалую с собой берем.
- А зарядку делаете?
- Нет. Честно скажу: я двумя руками за здоровый образ жизни. Но заставить себя делать зарядку не могу. Даже в сборной меня силком выгоняли утром на улицу. Поиграть в футбол - это любила.
Сейчас зарядку только на даче делаю. С внуком. Кто, кроме меня, там будет с ним по росе бегать? А мы наперегонки гоняем.
- С сыном вы так же в свое время возились?
- Тогда иначе все было. Мы жили возле стадиона "Локомотив", работали там же, детский сад располагался рядом. И Гошка, как только после дневного сна вставал, так к нам и приходил. В совершенстве владел техникой бега на лыжах, рано стал играть в хоккей, выполнил норматив мастера спорта по конькам. Если бы он сразу в коньки пошел, мы с отцом научили бы его большему, наверное. А хоккей... Там все немножко разболтано, что ли. И тренер мог не прийти, и жесткой школы начального обучения не было. Но у каждого своя судьба.
- Я о другом спросить хотела. Вам знаком комплекс вины, что из-за работы вы не можете уделять сыну столько внимания, сколько хочется?
- Этот комплекс преследует меня всю жизнь. Что недодала заботы, воспитания. Бывало, лекции веду - когда заведовала кафедрой, а секретарь дверь приоткрывает и подает условный знак. Значит, сын из школы пришел. Учился он в английской спецшколе довольно далеко от дома. Уроки самостоятельно сделает, едет в "Локомотив" на тренировку. Вечером мы его встречали, потому что во дворах неспокойно было. Если бы я могла тот период жизни переиграть, многое по-другому сделала бы. Хотя со спортом у сына все нормально. Он работал тренером, подготовил чемпионку Европы...
Зато внук у нас в свои шесть лет и в хоккей играет, и в лыжных соревнованиях уже участвовал, на роликах прекрасно катается, рисует.
- Невестка у вас тоже из "своих" - конькобежных?
- Да. Таня Даньшина - трехкратная чемпионка страны, была в сборной команде, выступала на Олимпийских играх в Японии.
- Кстати, откройте секрет: вы ведь по паспорту не Скобликова?
- Полозкова. Когда мы с Сашей поженились, я сразу ему сказала, что пока бегаю, менять девичью фамилию не стану. А как закончу, так сразу и поменяю. И поменяла - в 1969-м.
- И, несмотря на это, так и остались для всех Скобликовой?
- Так получилось. У нас в семье, правда, это никогда не было поводом для раздоров. В удостоверении "Почетного гражданина" стоит моя девичья фамилия. И если приходится решать какие-то дела, требующие предъявления документов, каждый раз отправляю в Челябинск заверенное свидетельство о перемене фамилии. Когда мы летели на Игры в Солт-Лейк-Сити, вообще смешно получилось: авиабилет был выписан на Скобликову, а паспорт на Полозкову. Девушка на регистрации посмотрела и говорит: вы, наверное, чужой паспорт по ошибке взяли? Но все-таки пропустили в самолет. Я вот думаю: может быть, еще раз фамилию поменять - на Полозкову-Скобликову? Но как представлю, сколько времени на это убить придется...
- Вы ленивый человек?
- На подъем я быстра. Но если мне что-то неинтересно, я никогда не стану этим заниматься. Потому что мне это не нужно. Когда отвожу внука на занятия, то два часа там же его жду. Сижу на скамеечке и вяжу. То есть я - не лодырь. Не могу сказать, что в квартире у меня всегда идеальный порядок, но всегда чисто. Мы никогда не едим со сковородки, у нас нет стаканов - на стол обязательно ставятся красивые чашки. Не люблю некрасивый быт. Что касается организации собственной жизни, у меня очень хорошо работает в этом отношении голова. Если мне не хочется идти на какое-то мероприятие, я и не иду. Куда приятнее встретиться дома с теми, с кем по-настоящему интересно общаться. И отдыхать предпочитаю так, как мне нравится, и с теми, с кем нравится.
- Машину водите?
- А как же?
- А как относитесь к своему возрасту?
- Спокойно. Не стесняюсь говорить о том, что мне - 70 лет. А что делать, если это так? Болезней, естественно, полно, периодически пью лекарства - одно, другое, третье. Но не чувствую себя развалиной. И для меня важно именно это.