Несколько зарисовок - забавных и не очень - о жизни мирового легкоатлетического первенства

Есть в русском языке выражение - "сделан на коленке". Это когда продукт - может быть, даже самый суперсовременный и новаторский - изготовлен в кустарных условиях с применением подчас случайных подручных средств.

Выражение это как нельзя лучше подходит к нынешнему чемпионату мира. Немцы не стали утруждать себя каким-то строительством или обширной реконструкцией. Они просто собрали, к примеру, возле "Олимпиаштадиона" полотняную времянку и организовали в ней зал для пресс-конференций. А то, что Усэйну Болту пришлось пробиваться в пресс-палатку чуть ли не сквозь толпу зрителей, так пробился же.

Да и вообще, некоторая некапитальность организации первенства вовсе не создает каких-то неудобств. Все сделано качественно. То, что журналистов в пресс-центре окружают не каменные стены, а матерчатые и что пользоваться им предлагают не солидными стационарными компьютерами, а скромными ноутбуками, большого значения не имеет. Главное, что сама чаша стадиона оборудована по последнему слову легкоатлетической техники, которая пока сбоев не дает.

А строить что-то серьезное в районе "Олимпиаштадиона", наверное, и нельзя. Местный архитектурный надзор наверняка не позволит - все-таки исторический памятник.

* * *

Проведя серьезное журналистское расследование, спецкоры "СЭ" пришли к невероятному выводу: в качестве официальных талисманов берлинского первенства - плюшевых медведей - выступают не сами медведи, а переодетые люди.

Они особенно активны во время утренних программ. Ходят по стадиону вдоль беговых дорожек, безбожно кривляются и пытаются заставить немногочисленных зрителей поверить в то, что те не зря заплатили свои деньги за вход и сидят целый день на солнцепеке.

Самая горячая пора для медведей наступает в тот момент, когда медаль завоевывает немецкий спортсмен (а такое в последние дни происходит все чаще и чаще). В этот момент они готовы выпрыгнуть из шкур. И ведут себя крайне развязно. Ошалевшую от счастья немецкую копьеметательницу Штеффи Нериус один такой медведь повалил на дорожку стадиона и долго тискал на глазах у заинтригованной публики. Насилу отбившись, 37-летняя Нериус всем своим видом дала понять, что находится уже не в том возрасте, чтобы обниматься с первым встречным медведем в публичном месте.

А вот с немецким дискоболом Робертом Хартингом у талисмана случилась промашка. Победивший в последней попытке Хартинг, увидев несущегося ему навстречу медведя, под рев трибун по-борцовски прошел тому в ноги, и закинул добычу себе на плечи. Кстати говоря, сам Хартинг запросто может теперь стать добычей дисциплинарного комитета IAAF за то, что в чемпионском запале разорвал в клочья свою майку, оголив внушающий легкий трепет торс. Причина проста: IAAF куда больше заинтересована в том, чтобы весь мир увидел не торс, а рекламу спонсоров, размещенную на майке Хартинга. О времена, о нравы!

* * *

На мировое первенство в Берлин приехало очень мало китайских журналистов. Всего-навсего человек тридцать - сорок. Если бы с чемпионата не снялся рекордсмен мира в беге на 110 м с барьерами Лю Сян, надо понимать, репортеров оказалось бы в десять раз больше. Китайские спортсмены пока что выступают в Берлине не ахти как. "Ахти как" они выступали год назад в олимпийском Пекине, чему мы все стали невольными свидетелями.

На "Олимпиаштадионе" репортеры из КНР тем не менее заметны. Постоянно оказываются на твоем пути в поисках эксклюзива, а пресс-релиз, представьте, держат в руках в основном вверх ногами, о чем, кажется, не догадываются. Еще они периодически задают Усэйну Болту вопросы о наггетсах. Усэйн Болт звереет от этих вопросов, но пытается остроумно отвечать, а репортеры из Поднебесной старательно записывают его ответы в огромные блокноты.

Тема еды для китайцев, по всей видимости, священна. Они передвигаются по территории стадиона не иначе как с ланч-пакетами в руках, куда затем, опустошив их содержимое, заботливо складывают протоколы соревнований. Надо понимать, что во время следующей Олимпиады в Китае тамошние умельцы придумают такие протоколы, которые можно будет сначала прочитать, а потом залить кипятком и съесть.

* * *

Все-таки охранники во всем мире одинаковые. Злющие, как тысяча чертей, приставучие и неполиткорректные. Особенно это касается охранников берлинской гостиницы Estrel, которой выпало несчастье стать временным пристанищем для доброй половины всех участников чемпионата мира.

Впервые в истории легкоатлетических мировых первенств вход в гостиницу, где живут спортсмены, сделали закрытым для общественности. Причем столь жесткого пропускного контроля, как в Estrel, не встретишь порой даже на Олимпийских играх. Как говорил контрабандист Лелик в "Бриллиантовой руке", требуются опись, протокол, даже отпечатки пальцев...

Журналистам, которые изредка приезжают в Estrel по служебной надобности, отвели специальную смешанную зону для общения со спортсменами в дальнем крыле огромного гостиничного комплекса. Однако попытка пройти в основное жилое здание по простой журналистской аккредитации - дело гиблое и даже небезопасное.

Надо сказать, что все эти усиленные средства безопасности резко контрастируют с полной антитеррористической бездеятельностью, процветающей на самом стадионе. Никаких зон контроля (во всяком случае, для аккредитованных лиц) и утомительно-унизительных досмотров ни на входе на территорию арены, ни при проходе непосредственно на трибуны. Хочешь - гитару пронеси. Или цистерну шнапса. Или индийского слона. Немецким контролерам, типичным представителям своей заорганизованной нации, все равно - главное, чтобы у вашего слона были четко прописаны зоны доступа.

* * *

Вместе с чемпионом мира-2003 на стометровке Кимом Коллинзом в Берлин приехали его личный оператор и личный фотограф. А вот другие журналисты как-то Кимом Коллинзом не интересуются. Такое впечатление, что это не нужно - ни ему, ни им. И глядя на протоколы забегов с участием Коллинза, недавно гостившего в редакции "СЭ", понимаешь, что в этом есть определенная логика. Коллинз не пробился в финал ни на стометровке, ни на двухсотметровке. По смешанной зоне "Олимпиаштадиона" Ким передвигался практически незамеченным и остановился только пожать руку спецкору "СЭ" и принять пожелания будущих побед.

Зато бывший чемпион мира по-прежнему остается самым известным человеком за всю историю прекрасного государства Сент-Киттс и Невис, где его узнают сразу, даже если он загримируется под раввина или выйдет на улицу с бородой до колен.

* * *

Что-то странное происходит со зрителями на чемпионате мира - их довольно мало. Да, билеты достаточно дороги - цены начинаются с 23 евро, но все же обычно это не является причиной незаполнения трибун на таких турнирах. Скорее уж можно предположить, что берлинцы разъехались по отпускам, не прельстившись на пиршество королевы спорта. Оргкомитет даже подумывал о снижении цен, но потом было решено все оставить как есть, чтобы не обижать тех, кто приобрел билеты заранее.

Однако надо признать, что ситуация с билетами все-таки какая-то странная. Перед началом вечерней части программы вокруг стадиона можно видеть довольно много личностей, предлагающих приобрести заветные квиточки. Но также относительно немало и тех, кто стоит с табличками с надписью: "Куплю билет". Более того, представители этих групп населения стоят подчас буквально рядом, совершенно игнорируя друг друга! Что таится за таким поведением, сказать трудно.

* * *

Радиоуправляемый автомобильчик - по сути, детская игрушка - стал в последнее десятилетие чуть ли не символом крупных легкоатлетических турниров. Перевозит эта машинка копья, молоты и диски, которые спортсмены раз за разом отправляют в поле. Судьи грузят снаряды на автомобильчик, и он весело мчится обратно к месту разбега.

Кстати, на заре легкоатлетического "автомобилизма" машинки эти были медленными и неуклюжими. Часто ломались, переворачивались, теряя важный груз. Да и "шоферы" были не слишком мастеровитыми. Теперь следить за машинками-перевозчиками одно удовольствие. Берлинская, к примеру, едет строго по прямой, перед разгрузкой лихо тормозит с поворотом. Но главное - скорость, за последние годы выросшая неимоверно. Машина, которая трудится на поле "Олимпиаштадиона", вполне может соперничать с самим Болтом. А действительно, интересно было бы устроить такое соревнование.

* * *

Со следующего года в легкой атлетике отменены фальстарты. То есть бегун будет дисквалифицироваться за первое же нарушение. Насколько логично это решение, еще только предстоит оценить, сейчас же о нынешних правилах. По ним первый спортсмен, допустивший фальстарт, получает предупреждение. Символом его является желтый шар, устанавливаемый на тумбочке позади атлета. Следующий провинившийся, вне зависимости от того, второе это у него нарушение или только первое, дисквалифицируется. И соответственно получает на свою тумбочку красный шар.

Так вот организаторы подготовили сразу два комплекта шаров, в каждом из которых по два красных и два желтых. Теоретически еще можно предположить, что дисквалифицированных окажется четверо, но зачем понадобилось четыре желтых шара - уму непостижимо! Предупреждение-то бывает только одно. Конечно, в принципе два спортсмена могут одновременно рвануться с колодок раньше времени, и предупреждать придется обоих. Но даже такого вроде бы никогда не случалось. А тут - четыре!

* * *

На "Олимпиаштадионе" довелось столкнуться с таким почти забытым советским явлением, как "залоговая стоимость бутылки". Организаторы предлагают журналистам бесплатные бутылки с водой, но просят в залог 50 евроцентов. Воду выпиваешь, приносишь пустую бутылку, сдаешь и получаешь полную.

Вряд ли в этом процессе есть какой-то элемент бизнеса, как в советские времена, когда на не сданных обратно бутылках киосочники изрядно зарабатывали. Скорее организаторы пытаются предотвратить захламление пресс-трибун пустой посудой. Но 50 центов - поистине мелочь по сравнению с ценами в буфетах для обычных зрителей. Так, поллитровый стакан газировки стоит 5 евро, или 225 рублей. Правда, пластмассовый стакан можно забрать на память.

Берлин