Непреднамеренное убийство и падение кумира стали в России темой номер один последних дней. Наблюдая за публичным закланием актера Михаила Ефремова, я вспоминаю историю, которая в чем-то похожа. Хотя и случилась совсем с другим человеком в противоположной части планеты.

С Оскаром Писториусом мы были знакомы, я не раз брала у него интервью. Он не был актером, но в плане обаяния и умения произвести впечатление не знал равных. В ЮАР Писториус был вторым по популярности персонажем после Нельсона Манделы. Его знали и им восхищались абсолютно все жители страны. У Писториуса были миллионные рекламные контракты, шикарный дом. Он мог позволить себе встречаться с любой красоткой.

Но все оборвалось в ночь на 14 февраля 2013 года. По злобной иронии судьбы, именно в День влюбленных Писториус убил любимую девушку и навсегда разрушил собственную жизнь.

Бегунов на протезах много, а Писториус — такой один

Историю Писториуса пересказывали уже тысячи раз, в том числе и он сам в автобиографии. Поэтому — только ключевые вехи. Оскар родился с врожденным заболеванием — у него не было малоберцовых костей. Когда мальчику было 11 месяцев, ему ампутировали обе ноги ниже коленей. Несмотря на это, он с детства занимался разными видами спорта — легкой атлетикой, регби, водным поло, но в конце концов сосредоточился на беге. «Мой брат надевал утром обувь, а я — ноги, вот и вся разница», — написал Писториус в выпущенной в 2008 году автобиографии. Он — один из самых успешных паралимпийцев в истории, шестикратный победитель Паралимпиады.

Но самое главное, что Писториус — первый из паралимпийцев — стал успешно соревноваться и со здоровыми спортсменами. Южноафриканец выступал на дистанции 400 м на чемпионате мира 2011 года в Тэгу и на Олимпийских играх-2012. В обоих случаях он честно отобрался, выполнив квалификационный норматив. В Тэгу он умудрился даже стать серебряным призером в эстафете 4х400 м, хотя бежал только в предварительном забеге. В Лондоне-2012 прошел один раунд и удостоился почетного права нести флаг ЮАР на закрытии Олимпиады.

Было мнение, что Писториус показывает такие результаты нечестно, и его пружинящие протезы дают преимущество. Мысль, что безногий бегун может иметь нечестное преимущество, на первый взгляд, абсурдная, но только на первый. Ведь пружины, в отличие от человеческих мышц, не закисляются и не устают. Но после длительного разбирательства в судах Писториус доказал свое право соревноваться со здоровыми. Это было логично: ведь подобные протезы есть у очень многих паралимпийцев, но результаты высочайшего уровня мог показывать один Писториус.

На момент трагедии в 2013-м году Оскар был на пике успеха. Пожалуй, в плане популярности с ним мог бы сравниться разве что Усэйн Болт. Это был тот редкий случай, когда все сошлось в одном человеке: уникальная история, спортивный талант и феноменальное обаяние. Своим примером Оскар вдохновил тысячи людей с ограниченными возможностями. Он не считал себя инвалидом и жил жизнью более полной, чем у абсолютного большинства здоровых людей. Сама мысль, что родившись без ног, можно добиться таких высот, поражала. И от этого падение Писториуса шокирует еще больше.

Случайное убийство или все-таки ссора?

Около трех утра 15 февраля 2013 года в полицию Йоханнесбурга поступил звонок. Приехавшие по вызову домой к Писториусу стражи порядка обнаружили знаменитого атлета сидящим в спортзале и рыдающим навзрыд. Его одежда была в крови. На первом же этаже особняка полицейские нашли тело фотомодели Ревы Стенкамп с тремя пулевыми ранениями — она была мертва. Оскар и Рева встречались на тот момент всего несколько месяцев. Но отношений не скрывали и появлялись вместе на светских мероприятиях. Они казались счастливой и гармоничной парой.

— Примерно к десяти вечера 13-го февраля 2013 года мы находились в спальне, — рассказал Писториус на одном из первых судебных слушаний. — Рева занималась йогой, я смотрел телевизор на кровати. Протезы были сняты. Мы были влюблены, и в тот момент я был самым счастливым человеком на планете. Закончив упражнения, Рева легла, мы оба уснули. Я знаю о высоком уровне преступности, в том числе о большом количестве налетов на дома, и сам не раз становился жертвой разбоя. Я неоднократно получал по почте угрозы, поэтому хранил девятимиллиметровый парабеллум под кроватью. Рано утром мне померещился звук открываемой стеклянной двери и шум в ванной.

Меня охватил ужас: окна ванной комнаты не были зарешечены. На мне не было протезов, но я могу передвигаться на культях. Я был убежден, что кто-то проник в дом, и был слишком напуган, чтобы включить свет. Я схватил пистолет из-под кровати и направился к ванной. По пути я велел Реве вызвать полицию, а ворам закричал, чтобы они убирались из моего дома. В спальне была кромешная тьма, я был уверен, что моя подруга лежит в кровати. Я услышал шорох в туалетной кабинке. Я был в панике: внутри притаился проникший через окно грабитель, а без протезов я чувствовал себя беспомощным и не знал, как защитить Реву и себя. Я ощущал себя в ванной как в смертельной ловушке: дверь захлопнулась, а культи ограничивали мою мобильность. Я выстрелил и снова крикнул Реве, чтобы она вызвала полицию, но она не ответила. Тогда я попробовал открыть дверь туалетной кабинки, но она оказалась заперта. Я схватил биту, вышиб дверь и нашел Реву. Я вызвал скорую, отнес ее вниз, положил на пол и попробовал сделать искусственное дыхание, но она только булькала. А потом перестала...

Позже следствие выявило в этих показаниях ряд нестыковок. Например, на бите, которой Писториус вышибал дверь туалета, были обнаружены следы крови Стенкамп. Соседи утверждали, что слышали в ту ночь крики, похожие на звуки ссоры. Сама Рева почему-то пошла ночью в туалет в футболке, шортах и с телефоном в руке. Ну и вообще: если Писториус действительно настолько боялся преступников (а в ЮАР действительно грабеж богатого дома — частое явление), то почему он спал с открытым окном спальни второго этажа, куда несложно залезть? А когда заподозрил, что в комнату мог кто-то пробраться, не стал первым делом надевать протезы, а сразу схватился за оружие?

В общем, изначальный приговор суда — пять лет тюрьмы за неумышленное убийство — был встречен в ЮАР, мягко говоря, прохладно. Вся народная любовь к Писториусу испарилась. Хотя он рыдал в голос на слушаниях и многократно просил прощения у родителей Ревы. Через полтора года приговор был пересмотрен и увеличен до шести лет лишения свободы. А после апелляции прокуратуры в 2017-м году окончательный вердикт звучит так — 13 лет тюрьмы за убийство без всяких смягчающих обстоятельств. Отбывает Писториус свой срок не под домашним арестом, как было в первый год, а на общих условиях в колонии. Там ему живется непросто: он уже не раз обращался за медицинской помощью, так как на протезах существовать в таких условиях невыносимо. Однажды Оскар утверждал, что в тюремной больнице его пытались отравить. А еще его пытались побить сокамерники за то, что он якобы слишком часто пользовался общественным телефоном.

Десятилетие, которое все пустило под откос

Даже если рассчитывать на досрочное освобождение, Писториус выйдет на свободу не раньше 2023 года. К тому моменту он проведет в тюрьме десять лет. Десятилетие, которое должно было стать пиком его карьеры в спорте и жизни в целом, в итоге пустило все под откос. У Писториуса больше нет денег — все заработанной ушло на адвокатов в долгом процессе, нет славы и нет ни малейших перспектив все это вернуть.

В лучшем случае, ему светит жизнь раскаявшегося грешника и живой мишени, в которую до конца дней будут публично пускать дротики ненависти. В худшем — алкоголь, наркотики и все, что к ним прилагается. К сожалению, есть свидетельства, что Оскар и во времена спортивной карьеры порой злоупотреблял.

Семья Ревы Стенкамп Писториуса так и не простила, как не простил и весь остальной мир. И это понятно и заслуженно. Вот только жаль, что слова «в жизни все можно исправить», которые Оскар тысячи раз произносил на камеру во времена своего успеха, все-таки на поверку оказались неправдой...