На днях любительский забег в Казани завершился трагедией — с нагрузками не справился 37-летний мужчина. Дистанция была не экстремальной — 10 километров, однако условия оказались не самыми простыми, да и погибший человек не рассчитал силы. Впрочем, подобные истории случаются и с профессиональными спортсменами. К примеру, в 1959 году в рамках матчевой встречи СССР — США в Филадельфии забег на 10 000 метров стал настоящей проверкой на выносливость — выдерживать высокий темп при жаре плюс 34 и высокой влажности было опасно для жизни. Только чудом обошлось без трагедии, но финишную черту смогли пересечь лишь два спортсмена.
Недавно в Челябинске во время чемпионата страны случился медийный скандал — в интернет попала запись разговора российского стайера Владимира Никитина с пресс-атташе национальной федерации Аллой Гущенко. Никитин был недоволен тем, что забег на 10 километров поставили на середину дня — в пик жары. Возмущение спортсмена понять можно, тем более что он не отказался бежать, а высказал свои претензии уже после выступления.
Наверняка недовольны были и участники легендарного «забега смерти» в Филадельфии в 1959 году. Если в Челябинске хотя бы все добрались до финиша, то в США 60 с лишним лет назад на ногах после прохождения дистанции остался только советский легкоатлет Алексей Десятчиков. Других спортсменов пришлось отвозить прямо со стадиона в реанимационное отделение, а американец Боб Сот даже пережил клиническую смерть. Когда оклемавшегося Сота журналисты спросили, почему он и его коллеги по сборной просто не сошли с дистанции, он ответил, что как солдат не имеет права покидать поле боя.
Для начала — пара слов о самих соревнованиях. Подобные матчевые встречи между двумя конкретными сборными были популярны в ту эпоху, поскольку крупных международных стартов по легкой атлетике было ограниченное количество. Чемпионаты мира, к слову, стали проводить только с 1983 года. Так что соревнования между американцами и советскими легкоатлетами в Филадельфии оказались важной проверкой сил в промежуток между двумя Олимпиадами. Впрочем, иногда на такие турниры допускались и спортсмены из третьих стран. К примеру, в том самом «забеге смерти» стартовали сильнейшие стайеры — чемпионы мира, Европы, Панамериканских игр. И 18 июля у них возникла возможность доказать свой класс.
Надо понимать, что стайеры — одни из самых выносливых спортсменов. Для того чтобы пробегать дистанцию в 10 километров, на тренировках они преодолевают куда большие расстояния. При этом тренируются в разных климатических условиях. Почему тогда проблемы для них вызвала не самая лютая жара в плюс 34? В странах Персидского залива марафоны проводят при температуре воздуха на порядок выше. Однако проблема в том, что в Филадельфии, в районе, где находилась легкоатлетическая арена, средняя влажность была порядка 85-90%. Ощущение духоты сильно зависит от других метеорологических характеристик: солнечной радиации, облачности, скорости ветра и влажности. К примеру, плюс 20 в районах с высоким уровнем влажности более чувствительны, чем плюс 35 в сухом климате.
У человека есть «внутренняя программа» защиты от перегрева. Но наша терморегуляция несовершенна — она происходит за счет циркуляции воздуха и испарения лишней влаги. Высокая влажность тормозит этот процесс. Жара при высокой влажности — ядерная смесь. При температуре 34 градуса влажность в 90 процентов опасна для человека при высоких физических нагрузках. Проводить забеги на длинные дистанции в таких условиях рискованно. «В Филадельфии стояла не просто невыносимая жара, а была настоящая парная баня», — вспоминал потом триумфатор забега Десятчиков. Судьи пытались остановить забег, а один из организаторов еще до его начала предлагал отложить старт до вечера, когда станет немного прохладнее. Но в реалиях холодной войны обе стороны думали прежде всего не о себе, а о победе над соперником, и идти на компромиссы не хотели.
С турнирной точки зрения забег имел важное значение. В общей таблице результатов матча лидерами были легкоатлеты из США. Советским спортсменам нужна была двойная победа на «десятке». И ради этого они готовы были буквально пожертвовать собой. Эстонец Хуберт Пярнакиви несколько раз терял на трассе сознание. Ему предлагали сойти даже тренеры советской команды — но он не сдавался. Пярнакиви понимал, что должен прийти к финишу вторым, чтобы команда могла по очкам опередить американцев. Но и американцы без борьбы уступать коммунистам не собирались. Глядя на то, как убежали вперед Десятчиков и Пярнакиви, бегуны из США примерно на половине дистанции резко включились. Взлетевший темп поддержали и представители СССР. В результате участившееся дыхание в экстремальных условиях едва не стоило участникам забега жизни.
Пошли первые потери. «Я продолжал бежать в своем темпе, — рассказывал Десятчиков. — Хуберт решил не выпускать Сота из виду и прицепился к нему. Этот маневр их и сгубил. Первым сломался Сот. Он стал бежать все медленнее, пока не рухнул на дорожку. Второй американец, Макс Труэкс, замедлил бег и стал ощутимо отставать — его задачей теперь было просто закончить дистанцию и принести хоть какие-то очки». Сот долго не покидал чашу арены и в горизонтальном положении пытался продолжать дистанцию ползком или перебежками. В итоге он рухнул без сил, а прибежавшие на помощь медики не могли прощупать пульс. Прошло меньше часа, и признаки жизни перестал демонстрировать еще один американец. Советским бегунам оставалось только дойти до финиша, и победа была в кармане. Крепче прочих оказался Десятчиков — его закалило детство на Черноморском побережье Кавказа.
Северянин Пярнакиви держался из последних сил и выдержал испытание с достоинством. «Дистанцию всегда нужно бежать до конца», — сказал уже в больнице Пярнакиви. Советские легкоатлеты по традиции скромно делились подробностями своих достижений, поэтому впервые о героизме Пярнакиви и Десятчикова стало известно только перед Олимпиадой в Риме в 1960 году. Алексей рассказал о забеге журналистам, а прочитанной в газете историей вдохновился режиссер Элем Климов. Известный кинематографист даже сравнил победу Десятчикова и Пярнакиви со знаменитым триумфом темнокожего американца Джесси Оуэнса на Олимпиаде 1936 года в Берлине, сильно разозлившим Адольфа Гитлера.
Забег Десятчикова Элем использовал для основы сюжета своего фильма «Спорт, спорт, спорт». Реализовать идею Климову помог случай — во время командировки в США он нашел запись забега, снятую видеографом-любителем. Забавно, что человек даже не понимал, какой уникальный артефакт у него в руках. Он только купил новую камеру и тестировал ее возможности. Таким образом, уникальная история была задокументирована.