14 августа 2023, 13:00

«Это было землетрясением». Как «Формула-1» пришла в социалистический лагерь

Дмитрий Кузнецов
Обозреватель
37 лет назад впервые в истории по телевидению в СССР были показаны королевские гонки.

Конечно, трансляция 14 августа 1986 года была не прямой, а укороченной записью около часа — но по тем временам даже это исторический прорыв. Почему советское телевидение решилось показать эту гонку? Очень просто — впервые за несколько десятилетий холодной войны «Формула-1» приехала в страну соцлагеря, на свежепостроенную венгерскую трассу «Хунгароринг». И невероятным образом осталась там до сих пор, хотя в мире, скажем честно, есть страны побогаче и трассы поинтереснее. Как капиталисты из «Формулы-1» заходили на социалистический «рынок» и как в блоке ОВД организовали свою «Ф-1»?

Британский бизнесмен с понятиями

Сложно представить себе более капиталистический вид спорта, особенно в 1980-е, чем «Формула-1». Разноцветные машины облеплены спонсорами (в те времена — в основном табачными компаниями), состязаются лучшие и самые богатые мотористы мира с заводами на тысячи человек. А в странах соцлагеря к этому моменту был свой альтернативный автоспортивный чемпионат — Формула «Восток» или Кубок мира и дружбы, в рамках которого соревновались также машины в классе «туринг».

К 1986 году Берни Экклстоун прочно закрепился в качестве босса и главного промоутера «Формулы-1». Одним из заветных желаний Берни было провести гонку в СССР — он реализует эту идею уже в России, но ненадолго — теперь к нам не приезжают по политическим причинам. В начале 1980-х Экклстоун посетил Москву, но не увидел интереса среди советских функционеров, да и город показался ему депрессивным. Достойных трасс на территории Восточной Европы не было.

Жена дельца Славица советовала свою страну, Югославию. Но выбор пал на Венгрию — во многом случайно. Одним из бизнес-партнеров Экклстоуна был Тамаш Рохоньи. Именно он свел стороны и сделал многое для подготовки «Гран-при».

Айртон Сенна.
Фото Getty Images

Это принесет больше, чем картошка

Рохоньи по другому делу направлялся в родную страну и познакомился с министром Лайошем Урбаном, который с энтузиазмом подхватил идею. Закипела работа. Сначала в роскошном Будапеште, напоминавшем, по словам гонщиков, Париж 1950-х, хотели провести городскую гонку. Но власти столицы не разрешили вырубить деревья и начать строительство трассы. Урбан не отступил и нашел место за городом для строительства автодрома. Им владел некий агрокооператив, руководителем которого являлась женщина.

— Недовольный министр не принял отказа и начал искать место проведения гонок за пределами города. Его коллеги нашли место на холме недалеко от деревни Могерод. Сельскохозяйственный кооператив контролировал землю, но им удалось убедить его главу. Она сказала: «Возможно, «Формула-1» принесет нам больше денег, чем выращивание картошки», — вспоминал Рохоньи.

Добро дал даже Советский Союз — вероятно, в духе начавшейся перестройки. Генсеком КПСС тогда был уже Михаил Горбачев. Командиры Советской армии, контингент которой стоял в ВНР, противились приезду частных гостей на джетах и вертолетах, но отступили. Советский журнал «За рулем» даже отправил своего корреспондента на гонку — вот его материал.

Ален Прост.
Фото Getty Images

Обгон века

Венгрия, имевшая очень небольшой опыт в производстве автомобилей, казалась наименее логичным выбором из всех соцстран. Из всех изделий венгерского автопрома широкую известность имел только автобус «Икарус». Но на «Гран-при» под Будапештом все прошло потрясающе — в присутствии 200 тысяч человек, что стало абсолютным рекордом «Формулы-1» на тот момент.

Британский гонщик Джонатан Палмер вспоминал:

— Я действительно не знал, чего ожидать, но у меня остались очень положительные воспоминания. Три вещи, которые произвели большое впечатление: чудесный город Будапешт, необычные автомобили — дымящие «Трабанты», «Вартбурги» и «Москвичи» — и, самое главное, множество красивых девушек!

Нас сопровождал полицейский мотоцикл, чтобы добраться до аэропорта. Если другие машины быстро не убирались с дороги, полицейские тыкали бедных местных водителей дубинками в бок машины, чтобы привлечь их внимание. Полиция действовала просто потрясающе и очень эффективно!

— «Гран-при Венгрии» также был важен для нашего спонсора Reemtsma, поскольку Венгрия была важным рынком сбыта для их бренда сигарет West. У меня появилась идея сменить логотип West на East, чтобы отпраздновать первую гонку «Формулы-1» в Восточной Европе, и все подумали, что это отличная затея! — говорил Палмер, финишировавший 10-м.

Другие гонщики отмечали «дешевую икру» и то, что Будапешт оказался более вестернизированным, чем ожидалось. Никаких армейских оцеплений и мрачной атмосферы. «Гонка «Формулы-1» в восточном блоке — это было землетрясение», — вспоминал Рохоньи.

«Гран-при» выиграл Нельсон Пике, причем его обгон Айртона Сенны на стартовой прямой считается одним из величайших в истории. Посмотрите, как бразилец тормозит с заносом, чтобы попасть в первый поворот.

А что с социалистической «Формулой-1»?

«Советская» «Ф-1» конкурировать с основной, конечно, не могла. Во-первых, объем двигателей там ограничивался 1300 кубическими сантиметрами, а машины «Формулы-1» 1986 года называют чуть ли не самыми мощными за всю историю. Во-вторых, для сборки гоночных авто можно было использовать запчасти исключительно из стран соцлагеря — что, правда, приводило к куда большей изобретательности инженеров. В СССР лучшие машины предоставлял эстонский завод «Металекс», но в чемпионате с советскими гонщиками на равных конкурировали коллеги из ГДР, Чехословакии и Польши.

Некоторые старты даже остались на видео — вот как раз «Гран-при Венгрии» — 1986, но социалистический.

А вот гонка в ГДР.

Правда, всего одно пересечение у двух «Формул-1» все же было — и как раз после Венгрии-1986. Увидев успех гонки в Будапеште, команда Zakspeed взяла на следующий «Гран-при» в Австрию победителя некоторых гонок социалистических кубков Чабу Кешьяра. И он стал единственным представителем восточного блока, кто посидел за рулем болида «Формулы-1». На тесты венгру отвели всего три демонстрационных круга и разрешили использовать только первые три передачи. К сожалению, Кешьяр трагически погиб в результате несчастного случая на тренировке в Норисринге через несколько лет.

Что касается Кубка мира и дружбы, он просуществовал до 1990 года, последним чемпионом здесь стал Александр Потехин. Сейчас проводятся соревнования энтузиастов на старых автомобилях, на одно из них в Польшу приехала программа Top Gear (ныне Grand Tour) с Джереми Кларксоном. Ведущий передачи Ричард Хаммонд попал в аварию.

Ну а на постоянной основе транслировать «Формулу-1» на российском телевидении стали с 1992 года. Опять же, до 2022-го — по понятным причинам. Теперь для российских пользователей интернета в рамках санкционной политики даже заблокирован сайт королевской серии.

7