"В Канаде он был популярен, как Уэйн Гретцки". Величие Винса Картера
На самом деле, оригинальный текст был опубликован больше года назад, но из-за впечатляющего объема все это время провисел у меня в закладках. Но 40-летие одного из знаковых для лиги игроков в XXI веке – более чем весомый повод напомнить о роли, которую Винс Картер сыграл развитии НБА и баскетбола вообще.
Из-за этого человека тысячи людей по всему миру с нетерпением ждали трансляций, несмотря на разницу во времени и другие мелкие сложности. Я прекрасно помню, как вставал в пять утра и шел в комнату к бабушке, чтобы перед школой увидеть на экране ее миниатюрного телевизора по давно уже почившему каналу "7ТВ" полеты этого человека и гениальные передачи Джейсона Кидда. Тогда это казалось чем-то совершенно невероятным.
Сам текст ничуть не потерял в актуальности, а даже заиграл новыми красками. Авторы общались с защитником по ходу, пожалуй, самого тяжелого сезона в его карьере, когда многие уже списывали его со счетов. Но, как мы могли убедиться в этом сезоне, "Винсэнити" в очередной раз доказал, что неподвластен даже такой безжалостной вещи, как время.
***
В полном одиночестве живая легенда идет по улице холодным зимним вечером, капюшон его голубой толстовки надвинут на заметно постаревшее лицо. Он пересекает парковку для игроков у FedExForum в Мемфисе и думает о том, что сегодня ему удастся повернуть время вспять, что сегодня к нему вернется магия полета, которой он обладал в юности. Пусть даже и не на целый матч, а лишь на мгновение.
Ранний декабрь. До начала матча с "Сан-Антонио" еще больше трех часов, но двухметровый защитник "Мемфиса", в бороде которого заметны проблески седины, уже на арене. Он кивает и улыбается охранникам и персоналу – и эта улыбка настолько ослепительна, что у женщин от нее подгибаются колени, – прежде чем устремиться в раздевалку "Гризлиз". Как и всегда, он приходит первым.
Ветеран, на счету которого два десятка сезонов в НБА, переодевается в тренировочный комплект, берет мяч и выходит на площадку. На трибунах еще нет ни одного фаната, а он уже начинает делать один бросок за другим, и так много, много раз. По арене разносятся стук баскетбольного мяча о паркет, скрип его кроссовок и шорох сетки. Около 75 процентов из его 250 бросков точны.
Винсу Картеру 38 лет (сейчас – 40. – Прим. "СЭ"), но на площадке, наедине с мячом и тишиной, он неожиданно вновь похож на себя молодого. Он пробивается сквозь воображаемые ряды защитников и взлетает к кольцу. Играючи посылает мяч в цель с девяти метров. Он поймал свой ритм и будто танцует на паркете. Музыка баскетбола, чьи ноты и гармонии знакомы ему с детства, ведет его вперед.
Даже двое сотрудников арены, которые давно привыкли к подобной рутине, заворожены грациозностью движений Картера. На мгновение они видят того игрока, которого когда-то называли Half-Man, Half-Amazing (совершенно непереводимая игра слов. – Прим. "СЭ"), защитника, над которым были не властны законы гравитации, в 2000 году перепрыгнувшего через центрового из Франции ростом 220 сантиметров на Олимпиаде, набиравшего в среднем больше 20 очков за матч на протяжении 10 из первых своих 11 сезонов в лиге, восемь раз выступавшего на Матчах звезд и дважды попадавшего в символические сборные НБА.
Работники арены шепотом соглашаются друг с другом, что сегодня может быть именно тот вечер, когда этот человек, чья карьера уже приближается к закату, воспрянет вновь.
Совсем недавно тот, молодой Винс уже напоминал о себе. Так, в матче с "Атлантой" он совершил невероятный бросок с 18,5 метра в конце первой четверти.
MUST WATCH!!! > @MrVinceCarter15 from the other 3-point line to end 1Q #MEMvATL #Vinsanityhttps://t.co/mHyNrNjrZE
– Memphis Grizzlies (@memgrizz) 28 ноября 2015 г.
Чуть позже он забил сверху через форварда "Филадельфии" Холлиса Томпсона с такой злостью и агрессией, что чуть не сломал кольцо. Да, в тот вечер Картер набрал всего два очка, но этот эпизод стал ярким напоминанием о его прошлом.
Сейчас же, после 45-минутной разминки, во время которой Картер был похож на мальчишку, выбежавшего поиграть на местную площадку, он возвращается в домашнюю раздевалку "Гризлиз" мокрый от пота. Винс садится в углу, между шкафчиками Майка Конли и Джамайкла Грина. В этот момент его одноклубники только подъезжают к арене.
Картер находится посреди худшего сезона в своей карьере, и тиски неудач сжимаются. Главный тренер "Мемфиса" Дэйв Йоргер не выпускал его на площадку в 11 из первых 19 матчей сезона. К началу декабря Картер демонстрирует худшие в карьере показатели по очкам (4,6 за игру) и передачам (0,5), он никогда в жизни так плохо не подбирал (3,1) и не бросал (36,1 процента с игры).
Но за два часа до начала матча со "Спэрс" Винс широко улыбается, обнимая каждого из входящих в раздевалку одноклубников. Почему Картер выглядит словно гордый отец, встречающий своих детишек на автобусной остановке? Это может показаться мелочью, но в столь трудный период именно общение с партнерами придает ветерану сил, наполняя его жизнь дополнительным смыслом. Это причина, по которой он не хочет заканчивать.
"Я уважаю игру настолько, что, если бы мое отношение к ней было неправильным, я бы просто ушел, – признается Картер. – Я все еще могу приносить пользу. Знаю, что это действительно так. Да, есть парни вроде Коби Брайанта, которые просто знают, что пришло их время. Но я пока не готов. Я знаю, что могу помогать команде – пусть даже помощь будет заключаться в советах новичку о жизни в НБА или подсказках игрокам на площадке во время матчей".
"Находиться вне игры тяжело, но я не готов распрощаться с ней на совсем. Пока еще нет. Я верю, что все еще могу прыгнуть так высоко, что смогу посмотреть на кольцо сверху вниз. Былой Винс еще может показать себя".
Мечта все еще живет.
Многие верят, что этот человек с высотой прыжка 111 сантиметров, в одиночку спас баскетбол к северу от канадо-американской границы. Но сейчас он всего лишь проводит на паркете в среднем 13 минут за игру, а в 52 матчах только четыре раза набирал двузначное число очков. Вопрос, должен ли Картер попасть в Зал славы баскетбола, становится все острее.
С 23 708 очками за карьеру он занимает 25-е место в списке лучших снайперов в истории НБА (сейчас – 24 345 очков и 24-е место. – Прим. "СЭ"). 16 игроков, расположившихся выше, уже давно являются членами Зала славы. Шестеро – Коби Брайант, Дирк Новицки, Кевин Гарнетт, Пол Пирс, Тим Данкан и Рэй Аллен – обязательно туда войдут. Еще двое – Шакил О'Нил и Аллен Айверсон, дождавшись истечения необходимого срока ожидания, включены в него в 2016 году.
"Нет никаких сомнений в том, что Винс попадет в Зал славы, – говорит Бутч Картер, бывший тренер Винса в "Торонто", который сейчас работает оратором-мотиватором и никак не связан с бывшим подопечным. – Одна только статистика говорит в его пользу. Но его влияние не ограничивается цифрами. Мы говорим о человеке, который вдохновил целые поколения на занятия баскетболом".
И это полная правда. В раздевалках любой из команд НБА вы услышите только хвалебные отзывы о вкладе Картера, о том, как фантазия и агрессия, с которыми он каждый раз взмывал к кольцу, стали образцом того, как нужно играть в баскетбол, для многих из тех, кто выступает в этой лиге и кому еще нет 27 лет.
Например, в "Голден Стэйт" о Картере, который также играл за университет Северной Каролины, говорят как о полумифической фигуре.
"Я вырос, играя один на один с Винсом в Торонто, и он научил меня тому, как быть профессионалом, – признается двукратный MVP НБА Стефен Карри, чей отец Делл выступал вместе с Картером за "Рэпторс" с 1999 по 2002 год. – Он всегда находил для меня время, но не позволил выиграть ни одну из наших дуэлей. Но лучше всего я помню его рассказы о том, на что нужно пойти, чтобы попасть в лигу – об усердии, тяжелой работе, отношении к игре и фанатам. Он оказал на меня громадное влияние.
В каждом матче Винс совершал что-то такое, что потом разлеталось по хайлайтам. Винсэнити – это же чистое безумие. Именно он сделал баскетбол обязательным к просмотру зрелищем в Канаде".
"Винс – одна из главных причин, почему я выбрал университет Северной Каролины, – отмечает Харрисон Барнс (экс-форвард "Воинов", сейчас играет за "Даллас". – Прим. "СЭ"). – На площадке он умел делать все. Я рос, восхищаясь им. Я попытался перенять ту мощь, с которой он проходил под кольцо.
Но он совершал и совершенно немыслимые вещи вроде данков-"мельниц" через громадных парней. Вам приходилось смотреть каждую его игру, потому что он всегда изобретал что-то новое. Сегодня нет никого похожего на него".
"Когда я был ребенком, то хотел играть как Винс, – говорит форвард "Уорриорз" Джеймс Майкл Макаду. – Он умел летать".
"Винс был лучшим данкером нашей эпохи, – уверен Люк Уолтон (экс-тренер "Голден Стэйт", сейчас возглавляет "Лейкерс"; играл в НБА с 2003 по 2013 год. – Прим. "СЭ"). – Он бы чертовски атлетичен. Помню, когда он играл за Северную Каролину, то как-то забил через моего брата Нэйта. Винс взлетел на полметра выше моего брата, чей рост больше двух метров.
Нэйт позвонил мне после того матча и сказал обязательно посмотреть выпуск SportsCenter. Он был уверен, что благодаря Винсу его наконец покажут по ТВ. Что это значило для Винса? Вы должны понимать: его показывали в SportsCenter каждый вечер. Буквально".
Легенда потуже завязывает свои красные шнурки. До матча с "Сан-Антонио" декабрьским вечером остается час. Сидя на стуле перед своим шкафчиком, Винс внимательно исследует слегка сонными карими глазами раздевалку. Он смотрит на одноклубников словно врач – на больных. Он спрашивает себя: кому сегодня нужны слова поддержки? А кому поможет шутка? Кому поможет рассказ о слабостях "Спэрс"?
"Так как я сам игрок, то могу говорить другим парням вещи, которые не может сказать тренер. Ведь я знаю, что баскетболисты чувствуют, как они видят происходящее, – говорит Картер. – Тренерский штаб выдал мне полный карт-бланш. Это одна из моих обязанностей".
Картер стал наставником для форварда Джарелла Мартина, которого "Мемфис" выбрал в первом раунде драфта-2015. Новичок не примет участия в матче, но в раздевалке Винс говорит ему внимательно следить за игрой Тима Данкана с бровки и думать о том, как бы он сыграл против 15-кратного участника Матчей звезд.
"Он сразу взял меня под свое крыло, за что я безумно благодарен, – признается Мартин. – Мы иногда обедаем вместе, и Винс рассказывает мне о жизни игрока НБА, делится секретами успеха. Когда мы с друзьями росли, то считали его кумиром. Помню, как смотрел Олимпиаду в своей комнате, когда Винс перепрыгнул через того центрового из Франции. Я хотел быть как Винс, когда был мальчишкой. Так что, конечно, когда он говорит, я молча слушаю".
За 20 минут до стартовой сирены Мартин выходит из раздевалки "Мемфиса" вслед за Картером. Наивный первогодка в тени ветерана.
Впервые он забил сверху на площадке в родном Дейтона-Бич, штат Флорида. Картер тогда был в шестом классе. 12-летний парнишка ростом меньше 170 сантиметров – вежливый и воспитанный ребенок, который был главой патруля безопасности в местной общеобразовательной школе (волонтерская программа, в рамках которой более старшие ученики помогают младшим в основном при переходе дорог, а также организуют различные мероприятия, связанные с ПДД и безопасностью. – Прим. "СЭ"), – играл со старшими ребятами. Они постоянно подначивали его доказать, что он может допрыгнуть до кольца.
"Никто не думал, что я способен на это. Так что с тех пор со мной осталась эта установка: "Неважно, что будет со мной, но я все равно сделаю это им на зло", – признается Картер. – Поэтому я никогда не боялся делать безумные вещи".
Скоро по городу стали бродить слухи о данках Картера, словно бы их разносил свежий флоридский бриз. К тому времени Винс уже был в старшей школе Мэйндленда, и ажиотаж вокруг восходящей звезды был так высок, что спекулянты на парковке продавали билеты на матчи по 100 долларов. Фанаты, которые не сумели попасть на матч, могли заплатить 3 доллара, чтобы сесть в школьном кафетерии и посмотреть игру по внутренней закрытой телесети.
"Когда Винс в очередной раз взмывал к кольцу, он был похож на лифт, поднимающийся все выше и выше, он открывался от паркета так высоко, что никто больше не мог это повторить, – вспоминает Чарльз Бринкерхофф, главный тренер школьной команды Мэйнленда в 1992-1999 годах. – На его лице всегда сверкала широкая улыбка, ведь он понимал, что способен на вещи, которые не даны другим. Винс же делал это легко и непринужденно. Так он стал местной звездой".
На тренировках же Картер демонстрировал всю свою мощь.
"Он ломал щиты и взлетал так высоко, что его локти поднимались над кольцом, – говорит Джо Гидденс, который был разыгрывающим в школьной команде Винса и до сих пор остается одним из его самых близких друзей. – Бог наделил его этим даром. Он упорно работал, качал ноги и делал другие упражнения, которые помогали увеличить высоту прыжка. Но все равно это было с ним с рождения".
Лето 2000 года Гидденс, который сейчас работает главным тренером школьной команды Спрюс Крик в Порт Орандж, Флорида, проводил в доме своей матери в Дейтоне. Картер неожиданно позвонил ему из Сиднея, где проходили Олимпийские игры.
"Ты должен включить SportsCenter", – сразу выпалил Картер.
"Почему?" – спросил Гидденс.
"Просто сделай это", – ответил Винс.
Гидденс тут же включил ESPN. И он увидел, как Картер взлетел вверх словно живая ракета, поднялся на орбиту, чтобы перепрыгнуть через 220-сантиметрового центрового сборной Франции Фредерика Вайса и закончить дело инопланетным данком. Это было настолько впечатляюще, что даже французские баскетболисты встретили его аплодисментами.
"Я заорал так громко, что, наверное, меня слышал весь район, – признается Гидденс. – Это был величайший данк в истории баскетбола".
Даже 16 лет спустя Картера спрашивают об этом шедевральном броске, по меньшей мере, раз в неделю. Но ответ всегда один и тот же.
Сперва он улыбается, пожимает плечами, будто давая понять, что и сам не знает, как это ему удалось, а затем говорит о том, насколько это потрясающее чувство – умение летать.
"Это был особенный момент, – не скрывает Картер. – Мне бы никогда не удалось его повторить.
Легенда выходит на паркет в Мемфисе, до начала матча с "Сан-Антонио" осталась всего минута. Он – единственный игрок, пожавший руку арбитру Рону Гарретсону, который судит игры НБА с 1987 года. Затем Винс замечает Тима Данкана. Их противостояние длится уже почти два десятилетия, но они обнимаются, будто лучшие друзья.
Пока объявляют составы, Картер стоит в центре площадки вместе с другими запасными "Гризлиз". Он дает "пять" каждому из игроков старта "Мемфиса" перед их выходом на паркет. На протяжении всей небольшой церемонии Винс постоянно подпрыгивает на месте, питаясь энергией толпы и прислушиваясь к той самой музыке баскетбола, которая играет у него в голове.
Когда остальные резервисты садятся на скамейку, Картер продолжает что-то нашептывать Конли, будто бы рассказывая одному ему известный секрет. Не с первой попытки, но судьям все-таки удается добиться того, чтобы он ушел за пределы площадки.
"Я выступаю в этой лиге уже девять лет, но Винс все равно остается моим наставником, – отмечает Конли. – Он замечает такие вещи, которые большинство игроков не видит, мелочи, например, как нужно действовать против конкретного оппонента. Почти все в нашей команде росли, восхищаясь Винсом, и мы все еще смотрим на него снизу вверх. Вокруг него аура настоящей звезды. Он все еще регулярно может напоминать о том, кем был в молодости, благодаря атлетизму и невероятным прыжкам. И каждая такая вспышка – действительно особенный момент".
Музыка всегда была рядом с ним.
Поздним вечером в Мемфисе Картер заходит в главный зал Stax Music Academy. 11 школьников а капелла исполняют для него "It Don’t Mean a Thing (If You Ain’t Got That Swing) легенды джаза Дюка Эллингтона, которую тот сочинил в 1931 году.
Картер танцует в окружении детей. Он – приглашенная звезда на школьном концерте. Когда музыка затихает, проблемные подростки окружают его и просят дать им совет.
"В жизни вам всем придется столкнуться с трудностями, – говорит Картер. – Когда станет совсем невыносимо, вы всегда можете сбежать и раствориться в музыке. Я делал так на протяжении всей жизни. Музыка была моим спасением".
Винс начал брать уроки игры на саксофоне в пятом классе. Его бывший отчим Гарри Робинсон был директором оркестра в школе Мэйнленд в Дейтоне. У него был настолько идеальный слух, что он мог разобрать, кто из 200 музыкантов фальшивит. Именно Робинсон привил Винсу любовь к музыке.
Вместе они ходили на матчи школьной футбольной команды. Но не для того, чтобы смотреть игру, – они приходили ради номеров марширующего оркестра в перерыве. Летом после пятого класса уже сам Винс стал посещать не только баскетбольные, но и музыкальные лагеря.
На второй год в старшей школе Картер, у которого обнаружились не менее впечатляющие способности, чем у его приемного отца, был выбран тамбурмажором (главным барабанщиком. – Прим. "СЭ") школьного оркестра. Теперь он отвечал за слаженность танцевальных движений музыкантов. В Мэйнленде музыканты не брали с собой ноты на поле, так что взгляд каждого из них был прикован к Винсу и движениям его жезла. Кстати, именно Картер написал один из школьных гимнов.
"Толпа, собиравшаяся на матчах, любила смотреть за номерами Винса не меньше, чем за игрой футбольной команды, – вспоминает Гидденс. – Он умел устроить настоящее шоу".
"Музыка является ключом к моей игре, – признается Картер, которому даже предлагали музыкальную стипендию в университете Бетьюн-Кукман (частный университет в Дейтоне с преимущественно темнокожими студентами, связанный с Методистской церковью. – Прим. "СЭ"). – Я всегда стараюсь найти идеальный ритм и грув, когда нахожусь на паркете. Там я словно слушаю свою собственную музыку".
"Что объединяет музыканта и выдающегося баскетболиста? Они оба чувствуют ритм, – говорит Бутч Картер. – На самом деле, многие парни слушают музыку как раз по этой причине – она помогает им понять, как именно можно забросить мяч с той или иной позиции. Но лишь немногие способны чувствовать ее как Винс. Танцоры чувствуют музыку, а Винс ведет себя на площадке словно отличный танцор".
В своем доме в Мемфисе Картер оборудовал профессиональную музыкальную студию. Осенью и зимой он провел здесь немало вечеров после матчей, в которых тренер оставлял его на скамейке, пытаясь забыться. Сочинял музыку, чтобы не думать о текущих проблемах.
"Студия служит для Винса отдушиной, – подтверждает Гидденс. – Он понимает ее так же легко, как и баскетбол, и это тоже врожденное. Он бы не стал тем, кто он есть, без музыки".
Легенда проводит первые 8 минут матча с "Сан-Антонио" на скамейке. До конца четверти остается 3 минуты и 55 секунд, "Гризлиз" ведут в счете – 15:10. Таймаут. Картер тут же подлетает к Марку Газолю, объясняя центровому, что тому нужно получить мяч в низком посте и с разворота бросить мяч через Тима Данкана. "Все в твоих руках", – говорит Винс.
Такова новая роль Картера – играющий тренер.
Вскоре после того, как игра возобновилась, Газоль получает мяч и – в точности следуя его указаниям – отправляет его в сетку через одного из лидеров "Шпор". Когда снаряд оказывается в сетке, Дэйв Йоргер с улыбкой поворачивается к Картеру и говорит: "Мужик, ты так скоро займешь мое место".
Но Винс так и не вышел на паркет в первой половине встречи.
Бутч Картер до сих пор может воспроизвести тот данк в своей памяти. Именно в тот момент он понял, что Винс Картер изменит ход истории баскетбола в Канаде.
"Это был наш первый матч в Air Canada Center в Торонто в 1999-м, – говорит Бутч. – Мы разыгрываем комбинацию, Винс ставит заслон их разыгрывающему и устремляется к кольцу. Наш разыгрывающий набрасывает мяч ему, и Винс с такой яростью ставит через Брайнта Ривза (центровой "Ванкувер Гризлиз", которому дали прозвище "Большая деревенщина". – Прим. "СЭ"), что это напугало того до ус**чки. Он опоздал с выбором позиции, и думаю, что "Деревенщина" перестал быть таким же хорошим игроком, как раньше".
В первый сезон команды в Торонто, болельщики, воспитанные на хоккее, нередко начинали шумно поддерживать своих игроков, когда те выходили на линию штрафных (в баскетболе принято так делать в основном при бросках соперника, чтобы их отвлечь, и порой зрители могут вести себя весьма эксцентрично). Они просто не были уверены в том, что именно сейчас происходит, и не знали, как себя вести.
Но одно местные жители поняли сразу – магию полетов Картера. По ходу первого же сезона Винса в Торонто, баскетбольные площадки словно цветы стали появляться по всему городу. Картер тоже внес вклад, выделив деньги где-то на дюжину из них.
"В НБА не было бы сейчас команды из Торонто, если бы не Винс. В этом нет никаких сомнений, – подчеркивает Бутч Картер. – Зрители еще даже не разобрались во всех тонкостях игры, но они уже хотели увидеть, что же на этот раз придумает Винс. И он всегда шел навстречу людям. Он стал первым игроком в НБА, открывшим собственные тренировочные лагеря и больницы в Канаде. Ванкувер не смог сохранить команду во многом потому, что у них не было такой звезды, как Винс".
Уже к четвертому сезону в НБА 15-й номер, под которым Картер играл за "Рэпторс", стал самой продаваемой формой в Северной Америке. Он стал настолько знаменит в Торонто, что толпа реагировала на него, словно он был Уэйном Гретцки. Однажды Картер и Гидденс зашли в местный торговый центр. Когда Винса заметили, его тут же окружили около сотни фанатов, шумно требовавших фото и автографов.
"Все закончилось тем, что они окружили нашу машину на парковке. Пришлось вызывать полицейских, чтобы они помогли нам выбраться, – с улыбкой вспоминает Гидденс. – Винс был популярен как никто в Канаде".
Одним из главных поклонников Картера был 12-летний Тристан Томпсон (центровой "Кливленда". – Прим. "СЭ"), родившийся в Торонто. Он посещал один из баскетбольных лагерей Винса и почти каждое воскресенье ходил вместе с отцом в Air Canada Center. Они платили по 15 долларов за места на самых верхних рядах, внося свою лепту в общую одержимость – Винсэнити.
Томпсон был не единственным игроком, выбранным в первом раунде драфта НБА, чьим кумиром являлся Картер. Келли Олиник (центровой "Бостона"), Энтони Беннетт (форвард, выбранный "Кливлендом" под первым общим номером на драфте-2013; сейчас играет за "Фенербахче") и Эндрю Уиггинс (защитник "Миннесоты") – каждый из них заразился любовью к этой игре благодаря Картеру в славные дни его выступлений в "Торонто".
"То, как он выступил на конкурсе по броскам сверху (на Матче звезд 2000 года. – Прим. "СЭ"), и его играл "Рэпторс"… Это были действительно особенные моменты, – признается Уиггинс. – Они вдохновили меня заниматься баскетболом и стараться улучшить свою игру. Надеюсь, что у меня будет такая же успешная карьера".
"Спросите у любого разбирающегося в баскетболе человека в Канаде, и он скажет вам, что единственная причина, почему там все еще есть команда НБА – это Винс, – уверен Стеф Карри. – Он сделал так, что публика захотела понять эту игру. Ведь каждый вечер он делал что-то такое, во что вы бы никогда не поверили, если бы не видели это своими глазами. Лига должна Винсу за это".
Когда до конца третьей четверти матча с "Сан-Антонио" остается 3 минуты и 30 секунд, легенда встает со своего места в дальнем углу скамьи и снимает тренировочный костюм. "Мемфис" проигрывает со счетом 49:65. До того, как диктор успевает объявить, что в игру входит Картер, какой-то фанат в переднем ряду встает и кричит: "Сегодня нам нужен тот самый Винс! Вперед!"
Картер меняет Зака Рэндольфа и выходит на площадку. Толпа встречает его воплем, который громом разносится по арене. Атмосфера неожиданно становится наэлектризованной, все в возбуждении от возможности увидеть Винса в игре.
Именно ради таких моментов Картер и продолжает карьеру – ради ощущения, которое дарит тебе вид 17 тысяч людей, одновременно вскакивающих на ноги и верящих в него. Когда-то он раздвигал рамки возможного на баскетбольной площадке – для него это было своего рода фетишем. Теперь же Картер очень хочет показать фанатам Того Самого Винса. Пусть даже на несколько мгновений.
Он носится туда-сюда по всей площадке, подсказывает молодым игрокам в атаке, требует помощи с заслонами в защите. Через две минуты на паркете Картер получает мяч возле линии штрафных и решает бросить с восьми метров. Привычное движение, подкрутка мяча кажется идеальной.
Но он отскакивает от кольца.
Волшебство старых воспоминаний рассеивается. Картер останется в игре и в заключительной четверти. Ему приходится защищаться против Бориса Диао, который весит почти на 14 килограммов больше него. Француз в борьбе за позицию дважды отправляет Картера на паркет.
За 4 минуты и 24 секунды до конца встречи Дэйв Йоргер меняет Картера. "Мемфис" уступает с разницей в 19 очков. Видя, что вместо него выходит второгодка Расс Смит, Винс бормочет ругательства, обращаясь к себе, и возвращается на то самое место в дальнем конце скамьи. Для него этот матч завершен.
Он накрывает голову полотенцем и проводит несколько минут, вперившись стеклянным взглядом в паркет. За 11 минут он не набрал ни одного очка, сделал один подбор, одну передачу и один перехват.
Сегодня ему не удалось поймать ритм.
Перед началом сезона Йоргер провел откровенный разговор с Картером за закрытыми дверьми. Он сказал, что роль Винса, который проводил на паркете в среднем 16,5 минуты за игру в прошлом сезоне, что его роль будет сокращена. Тренер мотивировал это желанием, чтобы ветеран сохранил свежесть к плей-офф, и тогда Йоргер постарается выжать из него максимум.
Но этот разговор выбил почву из-под ног Картера. Тем же вечером он отправился в боулинг.
"Так я выпускаю пар, – признался Винс. – В тот вечер лучшим моим результатом было 265 очков".
После этого он заперся в своей студии, позволив музыке отвлечь его от неприятных мыслей. Но уже через несколько дней Картер принялся изучать записи с игрой Ману Жинобили и экс-игрока "Детройта" Винни Джонсона. Каждый из них обрел второе дыхание после перевода на скамейку.
"Я сменил множество амплуа по ходу карьеры и принимал каждое из них, – говорит Картер. – Это одна из причин, почему мне удалось продержаться так долго – я готов выполнять то, что, как тренерский штаб считает, пойдет на пользу команде. Я соглашаюсь, потому что до сих пор люблю эту игру. Будет здорово отпраздновать 20-летие карьеры в НБА, присоединившись к таким великим баскетболистам как Роберт Периш, Кевин Гарнетт и Кевин Уиллис".
"Но разница между ними и мной, – продолжает Винс, – заключается в том, что я играю атакующего защитника. Мне кажется, что игрокам этого амплуа труднее продержаться в лиге столько времени. Но я, как минимум, попытаюсь".
Прав ли Картер? Коби Брайант – единственный защитник, выступавший в НБА на протяжении 20 сезонов. В прошлом году он закончил карьеру. Из 14 баскетболистов, выступавших в лиге 19 или более сезонов, лишь трое (помимо Коби это Джон Стоктон и Джейсон Кидд) были защитниками.
Легенда сидит перед своим шкафчиком после поражения от "Сан-Антонио". Кажется, что он сейчас расплачется.
"Что поделать, все мы сталкиваемся с различными испытаниями по ходу карьеры в НБА, – говорит Картер. – Это причиняет много боли, но я чувствую, что подхожу все ближе к тому, чтобы поймать свой ритм. Просто мяч пока не хочет идти в кольцо. Но я извлеку урок из случившегося сегодня и стану лучше. Уже жду завтрашнюю игру. Некоторые парни вроде Коби знают, что пора уходить. Но я пока не закончил. Я всегда с нетерпением жду, когда наступит следующий матч".
Он встает со стула и натягивает капюшон своей голубой толстовки на голову. Молча обнимает партнеров, берет бутылку "Геторэйда" из холодильника и выходит из раздевалки. Прощается с охранниками в коридоре и отправляется на стоянку.
Легенда выходит с арены и в полном одиночестве растворяется в холодной южной ночи.
