«Рука была похожа на кровавое месиво». Знаменитый баскетболист вернулся в спорт после жуткого инцидента
Кирилл Зангалис — спортивный журналист, эксперт по баскетболу и шахматам, сейчас является менеджером Сергея Карякина и PR-директором Федерации шахмат России. С разрешения автора «СЭ» публикует главы из его книги «Незвездные встречи со звездными людьми». В новом материале — история призера чемпионатов мира и Европы, экс главного тренера сборной России по баскетболу Евгения Пашутина.
Испытание высотой
Мне очень легко писать про Джона; совсем забыл, когда называл его Женей или Евгением Юрьевичем. Для меня всегда он был просто Джон — честный, открытый, приветливый...
Познакомились мы с ним гораздо позже, чем с остальными игроками его поколения. Женя из-за травмы не попал в сборную на чемпионат мира 1998 года и не выступал в то время в ЦСКА. Почти всю свою карьеру в 90-е он провел в саратовском «Автодоре». Поэтому я просто физически не мог нигде встретить его, кроме как увидеть плеймейкера с трибуны в Москве. А перед Олимпиадой в Сиднее-2000 наша команда проводила сбор в греческом высокогорье, местечке Карпинисион, куда я выпросил командировку от «Вечерней Москвы».
Карпинисион — небольшой городок, о котором я, житель Эллады, никогда не знал. Расположен на высоте 959 метров над уровнем моря в 198 километрах к северо-западу от Афин. Население 7183 жителя. Добираться на автобусе дело весьма непростое, при подъеме на серпантине у меня начала кружиться голова и было очень страшно смотреть в окно. Казалось, что одно неверное движение, и я с моим товарищем Колей Афуксинидисом, которого я взял с собой за компанию, улетим в пропасть. Но, слава Всевышнему, мы добрались без приключений.
На очень уютной базе я встретил своих уже старых знакомых по сборной-98. От того состава команды Белова осталось совсем мало лиц: Панов, Кисурин, Моргунов, Куделин (в итоге главный тренер Станислав Еремин совершит решающую ошибку, не взяв «лучшего трехочкового специалиста Европы» на Олимпиаду, отдав предпочтение Валентину Кубракову, который на Играх провалился, и это нам будет стоить медалей), Захар Пашутин. Остальных ребят я знал только из прессы, но никогда не думал, что жизнь навсегда сведет меня с Андреем Фетисовым и Джоном.
— Как добрался? — хлопнул меня по плечу Женя, как будто мы были знакомы сто лет. — Слышал о тебе много хорошего от своего младшего брата.
— Я никогда не был в таком высокогорье, если честно, было немного страшновато, — ответил я.
— Ладно, вы хоть нормально приехали, — улыбнулся Евгений, — вот наша новая молодая звезда Андрей Кириленко не справился, рвало его сильно. И мне тоже было не очень. Но это все мелочи. Кстати, я так понял, что ты приехал сюда без номера. А у нас тут в отеле мест нет. Но не переживай, найду я тебе и товарищу твоему комнату.
— А ты сам как перенес этот серпантин?
— Кирилл, легко. Я тут не первый раз, пойдем, я тебе в отеле покажу фотку, — зовет меня Джон.
Мы заходим в коридор, и на стене действительно смотрит на меня улыбающийся Пашутин в составе израильской команды «Маккаби» (Раанана).
— Да, вот впервые поиграл за границей, — рассказывает Пашутин. — Ты знаешь, у нас в стартовой пятерке там был американец один — классный парень, думаю, что у него большое будущее — Келли Маккарти (как в воду глядел Джон, Келли перебрался в Россию четыре года спустя, и даже получил гражданство нашей страны, поиграл за питерское «Динамо», «Химки», УНИКС и сборную на чемпионате Европы-2009). Так что это очень хорошая база. Надеюсь, что мы сможем увезти из Сиднея медали. У нас много молодых. Пришло время для ротации в команде.
Уникальный человек
Так кто же такой 31-летний ветеран Евгений Пашутин?
С этим вопросом я обратился к Андрею Фетисову, с которым быстро нашел общий язык. После утренний тренировки Андрей пил холодный кофе, рассказывая о своих похождениях, будто мы знакомы тысячу лет.
— Джон — уникальный человек, — рассказал мне Фетисов. — Я не встречал в жизни более прямого и честного парня. Мне довелось поиграть с ним в Саратове, в «Автодоре». Пашутин в городе — национальный герой. Без него клуб бы никогда не добился того, чтобы в регулярке обойти непобедимый ЦСКА. Жаль, что золото в той знаменитой серии не удалось выиграть (2-3 уступили волжане москвичам в страшной рубке). А ты знаешь, что Джон мог остаться инвалидом?
— Это как? — я весь превратился в слух.
— Дело было в Белгороде. Пашутин играл за сборную Ленинграда в простом школьном зале, каких в стране тысяча. В тот день была плохо натянута заградительная сетка, которая защищала окна. Джон кинулся на скорости спасать мяч, и как нож в масло вошел правой рукой в стекло. Помните, такие толстые квадратные синие стекла. И, если бы Женька не рванул руку назад, было бы полбеды.
— Страшно представить...
— Да, он разрезал себе все, порвал сухожилия, нервы, рука была похожа на одно кровавое месиво. Там было видно, как бился пульс. Представь, просто содрана кожа и ты видишь, как там внутри тебя все устроено. Анатомию можно было изучать. И все тогда офигели, когда Джон просто пошел к медсестре. Молоденькая девушка тут же упала в обморок.
— Господи, а как же его спасли?
— Повезли в больницу, но поняли, что сами справиться в Белгороде не смогут, решили везти в Харьков, там по прямой 70 километров. Там в отделении нейрохирургии Джону сшивали руку, практически собирая ее заново.
Потом уже сам Джон рассказывал мне эту историю на том же сборе, хотя говорить об этом не любит. Он очень скромен и, если вы наберете его фамилию в интернете, то не найдете почти ни одного интервью.
— Говорили, что я могу попрощаться с баскетболом, — вздыхает Пашутин. — Но я твердо решил, что буду играть одной рукой — левой. Это было неимоверно сложно, так как я правша, а пальцы правой руки просто были собраны в кулак и не распрямлялись. Представляете, как мне было морально? Но что делать? Тренировался, как зверь.
Да, Пашутин действительно не любит рассказывать, каких трудов это стоило. Очевидцы говорят, что Джон пахал 25 на 8. Он просто не выходил из зала и даже начал бросать левой, причем у него получалось это неплохо, но потом все-таки тренеры настояли на том, чтобы он вернулся к привычному броску. Хотя из-под кольца он забивал только с левой...
Однако такая травма не могла не сказаться. Джон метко бил с дальней и средней дистанции, но, не случись этого ужасного случая, то, может быть, он бы заиграл в НБА.
Пашутин был незаменим в сборной. При этом на его позиции действовали лучшие плеймейкеры Европы — Базаревич и Карасев, но Джон никогда им не уступал. В 1994 он стал вице-чемпионом мира, а в 1997-м — получил бронзовые медали первенства Европы. К сожалению, тот самый турнир в 1998-м он тоже пропустил из-за травмы. На мой взгляд, именно его и Андрея Фетисова нам не хватило в финальном поединке с югославами (62:64).
Отсутствие понтов
Сезон-2002/03. Парадокс, но Джон никогда не был чемпионом России. Это было страшно несправедливо. Его «Автодор», «Динамо» вечно бились в финальной серии с ЦСКА, но неизменно уступали. А потом Пашутин перешел в УНИКС, но на пути казанского клуба два раза вставал мощнейший «Урал-Грейт». На закате карьеры разыгрывающий оказался в новой армейской команде Душана Ивковича. И именно этот московский вояж стал решающим в наших отношениях.
Я очень благодарен Сергею Кущенко и Душану Ивковичу, которые дали так достойно завершить большой спортивный путь этому бойцу. В тот период его преследовали травмы, и это послужило поводом для того, чтобы мы сдружились. Команда часто улетала на долгие выезды, а мы с Джоном невероятно много общались. Кстати, нужно отметить, что, в отличие от многих баскетболистов того поколения, он не дружил с алкоголем и сигаретами. И с ним я тоже особо не стремился к стакану, Джон как будто делал меня лучше. Мы обсуждали книги, смотрели фильмы и... играли в шахматы. Да-да, Пашутин, который на площадке выделялся интеллектом, оказывается, играет в силу первого разряда. Для меня это стало большим сюрпризом.
— Джон, ты не откажешь, ребята мои, фанаты баскетбола, очень хотят пригласить тебя на гитарный вечер в общагу на Миклухо-Маклая, — взмолился я. — Ты все равно сейчас лечишься, может, заедешь вечерком? У тебя есть, кстати, персональный фанат — он мой сосед, двухметровый индус, играет в сборной Индии по баскетболу — Джон Пол Патрик. Ну и греков будет море, а они толк в баскетболе знают.
Вот чем отличается наш чемпион от многих своих коллег — отсутствием понтов. Пашутин приехал, поддержал компанию. Мы смотрели вместе финал матча чемпионата мира 1998 года Россия — Югославия, запись которой притащил в общагу Руслан Лютфалиев. И с комментариями Джона поединок заиграл другими красками. На кумира сбежалось посмотреть все общежитие. Наш прославленный плеймейкер никому не отказал в автографе и фото. А потом мы уговорили Евгения остаться у нас, я переместился в комнату к Патрику, а свою отдал в распоряжение баскетболиста...
Наутро мы отправились в студенческое кафе «Кампус» — наше пристанище. И там случился знаменитый шахматный блиц-матч. Мы шли ноздря в ноздрю, но в решающей партии победил Евгений Юрьевич. Я был настолько в шоке, что не заметил, как в «Кампус» вошли два студента РУДН и профессиональные игроки московского «Динамо» — Вадим Панин и Серега Романов — мои закадычные товарищи. Они аж рты раскрыли от удивления, увидев со мной Пашутина за шахматной доской. Явно не ожидали увидеть здесь будущего тренера сборной России (за которую потом сыграл несколько матчей Панин).
Бурый Медведь
2005 — 2020. Я был рядом с Джоном на протяжении всего его тренерского пути. Пусть мы и не общались в ежедневном режиме, но были на связи всегда...
Но я не забуду и его последний бросок в жизни, когда он довел счет в золотом матче с «Урал-Грейтом» до 100 очков и все-таки в заключительном сезоне стал чемпионом. Он это заслужил, а уже на следующий год вошел в штаб ЦСКА, став помощником великого Ивковича.
Так вот о тренерстве. В 2005-м я был с Джоном от первого сбора до золота чемпионата Европы с его знаменитой «молодежкой». Это был огромный успех и серьезная заявка в его новой карьере. Мы обливались шампанским в раздевалке сборной в 2007-м после феерической победы над Испанией. Я прилетал в Питер в 2008-м, когда Евгений Юрьевич поднял до небес питерский «Спартак», не имея звездного состава. Я ездил в Казань на матчи его УНИКСа...
А сейчас у него мечта вырастить новое поколение на смену той «великолепной молодежки». Потому что Пашутин всегда ратует за дело. И я всегда знаю, что если мне в жизни нужно верное плечо, то оно будет рядом.
Сегодня, когда я пишу эту главу, ровно четыре года, как я решил навсегда завязать с алкоголем. Но после этого решения у меня был тяжелый путь в спортзал. Когда я подошел первый раз к штанге, то едва смог пожать от груди 40 килограммов. Так вот, Евгений Пашутин, который старше меня на 9 лет, частенько в своих социальных сетях выставляет видео, где он играючи жмет «сотку» на двадцать раз (он это проделывает каждое утро и сейчас, можете убедиться сами). Так вот эти видео толкнули меня на обещание, которое я дал себе. Я очень хочу повторить результат Джона. И каждое утро я смотрю на этого несгибаемого человека, на ту его правую руку и понимаю, что лениться нельзя. Впереди много работы, потому что пока я смог поднять центнер всего пять раз подряд, но нынешний тренер «Локомотива» не дает мне остановиться. Я рад, что мы похожи, что у нас одинаковый взгляд на общество, на политику. И недаром на его аватаре изображен Бурый Медведь, символ России и название моей любимой песни Сергея Галанина. Кстати, очень рекомендую послушать.
Я часто рассказываю своему семилетнему сыну Ване о героических людях. И малыш Джон из «Робин Гуда» и мой Джон, который всегда бросался в бой даже с одной рукой — очень хорошие примеры для Ваньки. На той самой Олимпиаде в Сиднее, в четвертьфинале с США огромный Алонзо Моурнинг стал задираться к Захару Пашутину. Женя с такой скоростью кинулся на защиту брата, с таким зверским выражением в глазах, что гигант тут же отступил. И в этом поступке невероятная сила духа Пашутина — пример настоящего мужчины. Но в шахматы Джону больше меня не обыграть. Думаю, что когда-то я еще напишу о матче-реванше, лет через десять, а может быть, через три-четыре столетия...
