Россия

9 ноября 2022, 11:00

Он сидел в израильской тюрьме, работал на спецслужбы и сделал Россию чемпионом. А потом его убили в центре Москвы

Кирилл Зангалис
Приглашенный автор
Невероятная жизнь Шабтая Калмановича.

Кирилл Зангалис — спортивный журналист, эксперт по баскетболу и шахматам, сейчас является менеджером Сергея Карякина и пиар-директором Федерации шахмат России. С разрешения автора «СЭ» публикует главы из его книги «Незвездные встречи со звездными людьми». В новом материале — воспоминания о бизнесмене и спортивном менеджере Шабтае Калмановиче.

Шабтай Генрихович Калманович.

Что узнают о нем современники, если прочитают вот эту короткую сводку?

2 ноября 2009 года был убит в центре Москвы: киллеры выпустили несколько очередей из автоматического оружия по «мерседесу» Калмановича. От полученных ранений бизнесмен скончался на месте. Убийство считалось заказным.

Но в 2011 году следствие по делу было приостановлено, при этом, как сообщается, «не удалось обнаружить ни исполнителей, ни заказчиков, ни организаторов преступления».

Так показательно могли расстрелять человека, который был замешан в «странных» делах. Да, если изучать биографию Шабтая, то о нем можно снять криминальный сериал. Работал на спецслужбы, сидел в израильской тюрьме за шпионаж, был близок с самыми известными политиками и «авторитетами». Но я знал Калмановича совсем другим...

Шабтай Калманович. Фото Григорий Филиппов, архив «СЭ»
Шабтай Калманович.
Григорий Филиппов, Фото архив «СЭ»

Чемпионки

Греция. Патры. 2003 год. Женский чемпионат Европы по баскетболу. Вечер перед четвертьфиналом Россия — Франция.

Я тогда только начинал свой путь в баскетбольной журналистике, и мой товарищ Александр Федотов — обозреватель «Спорт-Экспресса» — позвал на ужин с неким господином Калмановичем.

— Тебе очень понравится этот человек, — сказал мне тогда Саша. — Он чем-то похож на тебя. Очень много говорит, но еще больше делает. В 1999-м он совершил невозможное, став со скромным «Жальгирисом» клубным чемпионом Европы. По составу тогда литовцы и в десятку претендентов не входили, но Калманович смог сплотить вокруг себя настоящий коллектив.

За успехи самой именитой литовской баскетбольной команды «Жальгирис», владельцем которой был Калманович, президент страны наградил его орденом Великого князя литовского Гядиминаса. Шабтай утверждал, что он получил также титул барона, и предпочитал, чтобы его называли Шабтай фон Калманович.

Это было незабываемое знакомство. Шабтай очень много рассказывал и травил истории, от которых дух захватывало.

— Ребята, я сделаю эту команду чемпионами, как и «Жальгирис», — размахивал руками Калманович. — Наши девчонки самые сильные. И обязательно женюсь на одной из них, когда возьмем золото. Если хотите заработать денег, мой вам совет — ставьте все, что есть, на Россию. Мы всех разгромим! И не смотрите на то, что в групповом турнире не очень команда смотрелась, в плей-офф разорвем любого противника. Я вам отвечаю!

Россия выиграла золотые медали, а Шабтай действительно женился на разыгрывающей сборной России Анне Архиповой. Она родила ему двух близнецов — Александра и Григория.

Поздравления

Казалось, что Генрихович пришел в баскетбол навсегда. Всерьез и надолго. Помимо того, что он руководил командой УГМК, а потом и «Спартой» из Видного, он был еще и менеджером сборной. Конечно, не нравилось, что два ведущих женских клуба закупают пачками звездных американок, которых Калманович вез в Россию. Но этим «вирусом» наш спорт был уже безнадежно болен, и это тема отдельная, а вот сиюминутный результат Калманович давал.

Самые разные люди рассказывали, что Шабтай не только гениальный бизнесмен, но и внимательный человек. Говорят, что у него был список из нескольких тысяч имен тех, кого он поздравлял с днем рождения. То есть просто автоматом. Это могла быть Пугачева или моя коллега известный журналист Марина Макарычева (кстати, шахматный клуб в Подмосковье во время активной деятельности Шабтая тоже функционировал).

Владимир Высоцкий. Фото Global Look Press
Владимир Высоцкий.
Фото Global Look Press

Высоцкий

А какой он был рассказчик! Казалось, что Шабтай знал всех. Но особенно меня поразил его рассказ о Высоцком. Привожу отрывок из интервью Калмановича Александру Кружкову и Юрию Голышаку в неподражаемой рубрике «Разговор по пятницам».

— Как-то я отправился с деньгами в Германию. Закупать для Африки строительные машины у перса, который жил между Мюнхеном и Москвой. Он попросил меня встретить в аэропорту своего приятеля из Советского Союза. Тот через Германию летел в Америку. Я должен был провести с ним день и вечером посадить на нью-йоркский рейс. Парень, меня предупредили, совершенно не говорил по-английски. Встретил, упросил пограничников в залог моего дипломатического удостоверения отпустить его во Франкфурт на день. Влюбился в этого человека, поменял все планы и вечером вместе с ним улетел в США.

— Как его звали?

— Владимир Высоцкий. Мы провели с ним 12 дней, с утра до ночи. Биографы Высоцкого недавно ко мне приходили, расспрашивали.

— Что запомнилось?

— Его фамилия. Когда приземлились в Нью-Йорке, надо было заполнить декларацию. Он отдал мне паспорт, я открыл: «Владимир Семенович Шуцман»...

— Кто-то из его друзей рассказывал, что Высоцкий даже собирался эмигрировать в Израиль.

— Не верьте. У него и мыслей таких не возникало. Владимир был абсолютно русским человеком. У него была любовь, которой он звонил в Союз по малейшему поводу. И одновременно — Марина Влади. Которая была нужна, видимо, и для того, чтобы летать за границу. А в Израиле он мечтал побывать с концертом — но тогда же не было дипотношений.

— Какими получились эти 12 дней?

— О многом рассказывать не вправе. Мне казалось, у Высоцкого боязнь перед сценой. Нужно было выпить — без этого не мог выходить и выступать. Обязательно выпивал после концерта. Ложились под утро, в шесть-семь. Просыпались в три часа дня. Владимир был очень общительный. И уже тогда, в 79-м, позволял себе говорить все что хочет.

— Что еще в нем поражало?

— Простота. Не имело значения, в каком номере живет. Страх остаться одному. Все время хотел, чтоб рядом были люди. День и ночь. Удивительный патриотизм: когда вдвоем шли по магазинам — мог критиковать советскую власть. Но стоило оказаться в компании — доказывал, что СССР лучше всех.

— Что-то осталось на память?

— Записи и фотография, на которой мы вдвоем. С огромной надписью: «Шабтай, добро!»

— Вы что-нибудь подарили Высоцкому?

— Знаете, ребята, это первый вопрос, поставивший меня в тупик. Да, подарил, но говорить не буду. Если начну хвастаться подарками — значит, делал их корыстно. Это не в моей философии. Высоцкий был бессребреником. Ему было наплевать, как он одет. Хотя первое, что мы купили в Нью-Йорке, — джинсы. Для многих наших артистов, с которыми я имел дело, важнее всего на свете было привезти домой два чемодана вещей. Высоцкий не вез назад ничего. А Винокур, к примеру, за границей все деньги тратил на разговоры с родителями. Многому меня научил.

Шабтай Калманович и Марина Степанова. Фото Татьяна Дорогутина, архив «СЭ»
Шабтай Калманович и Марина Степанова.
Татьяна Дорогутина, Фото архив «СЭ»

Шутка

Мы праздновали с ним олимпийские бронзовые медали в Афинах в 2004-м.

— Кирилл, наливай полный стакан водки мне, — разгоряченно говорил он. — Я хочу выпить сейчас за... За Анькин оргазм, — шокировал он всех собравшихся.

Помню, как мой близкий друг Ванька Адамов чуть не подавился пельменями, а тогдашний президент РФБ Сергей Чернов тут же попытался разрядить обстановку, начав говорить о том, как обидно наши уступили американкам в полуфинале (всего-то четыре очка), но вырвали все-таки бронзу.

Но в этом и был весь Шабтай, в своей харизме, непредсказуемости и юморе, пусть даже и на грани пошлости...

***

2 ноября 2009 года мы узнали о том, что Калмановича расстреляли в центре Москвы. Сказать, что вся баскетбольная братия испытала шок, — не сказать нечего. Да, конечно, все примерно понимали, что у Шабтая бизнес, что он связан с криминальным миром. Но не хотелось в это вникать и верить.

Каждый человек сам выбирает свой путь...

89
  • Spasskiy

    Конечно.

    11.11.2022

  • Spasskiy

    Шабтай и баскетбол - сила.

    11.11.2022

  • 100 грамм скобок

    ну судя по воспоминаниям его жены в 79 он "по вене" жил

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Больше скажу. Он умел вдохновлять.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Особенно смешно, когда это пишет одинокий карлик, от которого жена сбежала.)))

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Главное, что я не такой как ты. Вот это было бы несчастьем.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Мне помогло. Я человек. А ты ничтожное жалкое существо.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Ты ползай, ползай. И не ной. Судьба у тебя такая. Ты червем родился, а я - человеком.

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Тебе Гансик помогло, ты являешься коллективно прайдовы пархатым гигантом )

    09.11.2022

  • Одноглаз Кривоногов

    Правильный менеджмент и организация, чего нет в большинстве видов нашего спорта и в помине - тоже очень важный фактор. А, а этот еврей умело орнизовывал баскетбольное хозяйство. Я помню, когда он присутствовал на скамейке с нашими девчонками, что в Спартаке, что в сборной - у него аж глаза горели и девкам это настрой очень помогал. Так что, паря. не только в детях дело, хотя ты прав - тут все сильно просрано!

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Нет потому что там такие свиньи как ты )

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Трагедия

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    А ты ползаешь под моими ногами.

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Ты и ходишь до сих пор обсыпаный.

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Кацука минусует.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Тебе бы это все равно не помогло.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Кац ходил. А ты ползал.

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Жаль не сбил.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Потому что в подвалах до сих пор такие крысы как ты.

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Весь 2009 после гибели фон Калмановича фон Кац ходил с пейсами обсыпаными золой ))

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Ты до сих пор подвалы чистишь )

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Да тебе бы все равно это не помогло, Галим. Ты в любом случае останешься одиноким несчастным лысеющим глупым карликом.)

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    В 2009 в Москве на одного жулика демократической национальности меньше не стало. Что его жалеть?

    09.11.2022

  • Муслим Галеев

    Жаль рядом с Калмановичем Каца не оказалось.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Тоже искусство. Правда, с таким составом и я бы все выиграл.

    09.11.2022

  • Спринт

    Шабтай давал (вернее "добывал") только деньги .. , результат давала сугубо - команда (ы).

    09.11.2022

  • Spasskiy

    С такими-то игроками. Правда с "Жальгирисом" чудо сотворил.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Так и есть. Разве нет?

    09.11.2022

  • Спринт

    Шабтай по фене фармазон, сиречь - мошенник ..

    09.11.2022

  • Спринт

    Якобы Фон всегда занимался "делами" с душком .. и сам выбрал свою планиду .. .

    09.11.2022

  • Спринт

    Не путай паря, причину со следствием. Пропал нормальный детский баскетбол и школа отечественных тренеров. Потому и нет сильного баскетбола, как женского, так и мужского. Шабтай тут совершенно не к месту ...

    09.11.2022

  • Генри

    Тоже заметил эту чушь, Семёныч одевался как франт! но написал я о другом. Что фон Калманович (хорошо, что не фон Рабинович)) с Высоцким попивал потихоньку 2 недели, пока тот концерты давал)) Высоцкий, если 100 грамм пил, то дальше сразу следовал беспробудный запой на неделю-две, пока врачи не вмешаются. Если б Володя пил перед каждым выступлением и после, то второго концерта Быть Не Могло.

    09.11.2022

  • Генри

    Думаю, да!))

    09.11.2022

  • Aleksandr Aleksandr

    Шабтай давал результат.

    09.11.2022

  • Генри

    Кто ж спорит! Влади говорила, если пить начинал, мог подряд вдуть 6-7 бутылок за день без закуски. Трагедия, конечно.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Не знаю, какой это был человек, но пользы от него было много.

    09.11.2022

  • echo2011

    Калманович-это не Дугина,убийство которой якобы раскрыли на следующие сутки.Правда,слово "якобы" здесь ключевое...

    09.11.2022

  • Spasskiy

    И Виталий, о чем вы?

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Высоцкий убил себя.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Царство небесное. О покойниках либо хорошо, либо не так...

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Вспыхнул и погас..

    09.11.2022

  • Князь Болтконский

    Не сказал бы что Высоцкому было пофиг во что он одет.Фото посмотришь,так нормально он был прикинут.В сандалиях и в брюках одновременно я его ни разу не видел.

    09.11.2022

  • Рюрик 9

    И в Жальгирисе тоже??? :anguished:

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Вот и убили...

    09.11.2022

  • glyhoi94

    да уж,жизнь у, вас, полна экстрима

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Да... Из-за этого Каца вчера чуть не сбил разносчик пиццы.

    09.11.2022

  • glyhoi94

    и смотрит под ноги?

    09.11.2022

  • qck1967

    С женским баскетболом в стране очень грустно. Впрочем, как и с мужским. Калманович вид продвигал. Правильно-неправильно и какими методами - вопрос номер 10. А то, что сейчас глвный хайп российского баскетбола - это правильно-неправильно посадили наркошу Грайнер. И это факт и данность. Повторюсь. Фигура - вот настолько неоднозначная, что капец. Но при нём российский баскетбол и по качеству "рвал", и по интересу. А сейчас?! P.S. Off top. В мужском (по моему колхозному мнению) готовят некую инкарнацию футбольной реализации: "великий" Зенит СПб и остальные. Долго ли хватит "это" тянуть на государственные деньги - вопрос вопросов.

    09.11.2022

  • Как так?

    точно нетипичный. Скорее даже, не бандит вовсе, но не избежавший криминальных связей. Да этих связей в то время никто более-менее избежать не мог. Не романтизирую его. Но чел прожил очень яркую жизнь

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Банлит он был, но Робин Гудом.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Женский баскетбол давно умер в России.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Ну романы писпли другие. фактов-то нет. Тут только личные впечатления.

    09.11.2022

  • Генри

    Как говорил Будённый - "Не приврав истории не расскажешь". Я как фанат Высоцкого изучил всю его биографию. В 79 году Высоцкий уже был неизлечимым алкоголиком. Он мог или пару месяцев не пить Совсем, или начинал пить беспробудно, в угаре, неделю-две, пока кровь не почистят. Басни про то, что он выпивал перед концертом, а потом ещё и после, а потом смирно спал, как крепкий мужик-колхозник - наивная брехня. Если б Володя так мог...

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Ну это же не криминальная газета.

    09.11.2022

  • Генри

    Кстати тоже о том подумал. Многое читал о нем, там роман целый, а статейка как-то быстро оборвалась и оказалась практически ни о чём. Кроме "анькиного оргазма" и Высоцкого краем.

    09.11.2022

  • Генри

    У нас есть убогий футбол и всё. Раньше ещё биатлон был.

    09.11.2022

  • nepomny

    Новость сейчас в СЭ прочитал, Грайнер в колонию отправили. Это все, что нужно знать читателям о женском баскетболе в России? Где результаты игр, таблица, новости, интервью? Такое ощушение, что у нас нет женского баскетбола в России.

    09.11.2022

  • Vladimir Vinogradov

    о главном в его жизни так ничего и не написали.. Калманович был очень яркой фигурой в и истории СВР был завербован КГБ в 17 лет и заброшен в Израил под прикрытием репатриации (нелегал). благодаря лмчным качествам хорошо себя зарекомендовал, завел знакомства в политических кругах, стал личным помощником видного депутата парламента, стал вхож в Кнессет.. пишу только то что стало публичным в изр. источниках.. предложил свои услуги Моссаду против СССР в роли двойного агента на самом деле продолжав работать на СССР, Израиль повелся на эту игру.. лишь спустя много лет был случайно раскрыт пендосами через перебежчика и слит израильтянам. тюрьма, обмен.. действительно очень любил риск, деньги, женщин и баскетбол но это все лирика, главное - выше.

    09.11.2022

  • Генри

    Когда ты ухитряешся работать на несколько разведок, дружишь с ментами и при этом бандит, опасность быть убитым возрастает многократно. Даже если ты еврейский барон Фон Калманович. ))

    09.11.2022

  • Генри

    И регулярно доводил до оргазма лидеров команд, что несомненно улучшало спортивные результаты!

    09.11.2022

  • Генри

    Так и в нашем районе мастный бандит сделал для спорта больше иных глав. Это не мешало ему быть и оставаться бандитом. Таковы реалии.

    09.11.2022

  • nepomny

    А с чего это он бандит? Он был осужден российским судом? На него были уголовные дела? Сегоднешнее РФБ даже процента не сделала для женского баскетбола, от того, что сделал Шабтай. Даже в СЭ ничего не прочитаешь о женской премьерлиге. Ни результатов ни интервью ни новостей. А вместо таких пасквилей лучше бы сделали статью о сегоднешней Спарте энд К, рассказали бы об игроках, кстати половина там свои воспитаники нет ни одного легионера. Да и почти в каждой рос. команде играют спартанки. И все это благодаря Ани Архиповой которая продолжает дело Шабтая в баскетбольном Видном.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Кому-то перешел дорогу.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Мы все там будем.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Ну то, что бандит да, но дал спорту многое.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    У Зангалиса все читается на одном дыхании.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Бандит, конечно. Но для спорта сделал многое.

    09.11.2022

  • Vitaly D

    что рано или поздно кого-то убьют в Москве

    09.11.2022

  • Vitaly D

    просто так не стреляют, значит заслужил

    09.11.2022

  • Vitaly D

    Зачем вспоминать всяких покойных урок ? Тем более писать бред. Калманович был первым хитрожопым евреем, который начал возить наших звезд на гастроли за границу и с каждого концерта имел $10-15 тысяч. Так что не читайте этот бред, что он добровольно поехал с Высоцким в Штаты.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Просто закончилась советская школа.

    09.11.2022

  • Spasskiy

    Кто, что не говорит про Шабтая, но он был Фигурой. Расстреляли... Что тут сказать...

    09.11.2022

  • qck1967

    Зангалис - молодец! Эксперт в шашках и бейсболе! А... Пардоне муа, в шахматах и баскетболе! О, как широко-то... Seriously. Калманович, вот такая неоднозначная фигура, что вот совсем. То, что он сделал для российского баскетбола - ему памятник (при том, что может быть при жизни) надо ставить. Подъём уровня, профессиональный подход, привличение всех и вся: денег, зрителей и игроков. С другой стороны. Ну, ведь был он бандюжкой. И как бандюжка кончил. И жизнь вёл этого уровня и понимания. А с третьей стороны. Текщий "чиновничий" и "друзей" баскетбол... Грустно и уныло...

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Люди, пан Рюрик, по природе своей жестоки. Им бы только посадить старого портного. Но эта история меня не озлобила, нет. Кац теперь еще больше любит людей.

    09.11.2022

  • Рюрик 9

    Как жесток мир!

    09.11.2022

  • Учитель Сплинтер

    Хрюк.

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Случайность, пан Рюрик. Кац работал в очистке и во время очередного рейда по подвалам нашего участка случайно задавил домашнюю крысу председателя Районо В.Р.Жука по кличке Сплинтер. В.Р.Жук не смог простить это дело и подал заявление. В итоге Кацу мокруху пришили. Убийство редких животных. Хотя на суде Кац говорил: "Граждане, председатель нашего Районо, конечно, редкое животное, но посмотрите, разве Кац его убил? Чтобы да так нет!". Увы... Не приняли во внимание.

    09.11.2022

  • Patisson

    Он сидел в израильской тюрьме, работал на спецслужбы и сделал Россию чемпионом. А потом его убили в центре Москвы /////// СЭ любит писать о смерти. С чего бы это?:thinking:

    09.11.2022

  • Рюрик 9

    За что вы сидели, герр Кац - плохо пошили бруки большому человеку?

    09.11.2022

  • zvovs

    Как это 2 ноября 2009 года был убит в центре Москвы? У нас же уже тогда приняли закон что 90е кончились))))

    09.11.2022

  • Thomas Boy

    Кац тоже сидел в Израиле. Но сделать Россию чемпионом Кацу не позволили. Может, поэтому Кац до сих пор жив... А Калманович... Пусть Там у него все будет хорошо.

    09.11.2022

  • Джон....Сильвер

    Маэстро Российского женского баскетбола! Таких патриотов в нашем спорте единицы. Он скорей всего был сукин сын, но невероятно нужный нашему баскетболу.

    09.11.2022

  • Бардак Банана

    Этот "типичный бандит" сделал для российского женского баскетбола в разы больше, чем все остальные деятели! В 2000 х годах сборная держалась благодаря ему. Ни один Треьяк для хоккея, ни один Кириленко для баскетбола по полезности ему и в подметки не годятся!

    09.11.2022

  • Hello, freaks!

    После убийства Калмановича женский российский баскетбол рухнул. Наша сборная была второй по силе в мире. В Европе самая грозная. А, после него нас стали бить все кому не лень!

    09.11.2022

  • Alex Dor

    типичный бандит

    09.11.2022

  • Рюрик 9

    Команду он в Видном собрал классную. Степанова, Бёрд, Корстин, Таурази...

    09.11.2022