Юбилей беспощадного безумия. Майку Тайсону – 50!
"Я больше не хочу этим заниматься, во мне больше нет этого инстинкта. Я не чувствую себя как тот маньяк, который хочет прибить всех котят в доме, войти внутрь и устроить там кровавую баню. Я больше не тот человек", – это были, наверное, последние слова Майка Тайсона в качестве боксера-профессионала. После такого признания нельзя было не закончить карьеру. По сути, он и так с трудом мог считаться действующим спортсменом, но люди продолжали верить, продолжали желать его возвращения, потому что нельзя было им этого запретить. Нельзя просто взять и покончить с любовью к Тайсону. Все, что он делал на протяжении большей части своей карьеры, должно было отвратить от него людей, но происходило наоборот.
Кажется, в 2007 или 2008 году Майку, уже завязавшему с боксом, предложили порядка 30 миллионов долларов за участие в реалити-шоу про его возвращение в спорт – только не в бокс, на ТВ захотели его бой с кем-то из звезд ММА. Майк отказался. Тогда же заговорили о третьем бое с Холифилдом – но, по правде говоря, эти разговоры никогда полностью не прекращались. Потому-то это бой из разряда тех, что сами собой продаются. Тайсон был таким. Страшным и охренительно смешным. Во всем, что он делал, была какая-то избыточность, гипертрофированность, лютое безумие.
Если он заводил домашнее животное – то тигра, если жена ему изменяла – то с Брэдом Питтом, если он дрался на улице – то ломал себе руку, если он сидел на наркотиках – то не прекращал их принимать и прямо перед боем, и даже на церемонии включения в Зал славы, если толстел – то как Гаргантюа, а затем становился вегетарианцем, если бил татуировку – то самую странную и на лице. Если Майк Тайсон побеждал – то разгромно и убедительно, и точно так же он проигрывал. Выходил из себя, дрался на пресс-конференциях и кусал людей в ринге и за его пределами, угрожал изнасиловать соперника и съесть его детей. Затем он извинялся – иногда, плакал в зале суда и на заседаниях атлетической комиссии, отправлялся в тюрьму, психиатрическую клинику, затем возвращался – и все начиналось сначала.
Его создал Кас Д'Амато. Не приручил, не воспитал – он взял дикого зверя и сделал его еще более опасным и диким, и никому не сказал, как его контролировать. Идеальное орудие массового поражения для того, чтобы снести всех супертяжеловесов 80-х, которые были или слишком стары, или слишком неопытны, или полагались на стиль и на школу, и недооценивали инстинкт убийцы. Тайсон был взрывом кассетной бомбы, что оставила от себя на месте дивизиона только кровавые ошметки. Разрушив все вокруг себя, он принялся делать то же самое со своей жизнью и карьерой. Дон Кинг не был тому причиной или поводом. Майк всегда принадлежал Дону Кингу, даже когда не знал о его существовании. Он не мог с ним не работать – со всей своей экспрессией, неполиткорректностью, избыточностью и любовью к настоящему шоу, все знали, что рано или поздно он попадет к Кингу, это знали и Кас, и его менеджеры – Билл Кэйтон и Джим Джейкобс, тоже не самые приличные люди в индустрии по воспоминаниям многих современников. Один сумасшедший старик с парой подручных сделал бомбу – а Дон Кинг только начинил ее ураном и плутонием. Но ведь он не собирался носить ее в кармане постоянно.
Бомба разорвалась чуть раньше, чем все ожидали. Всего через год с небольшим после поражения от "Бастера" Дагласа Майк отправился в тюрьму по обвинению в изнасиловании – и это было самым худшим, потому что ни один боксер в истории не выходил из мест заключения более сильным, чем когда туда попадал. Возможно, даже неполные три месяца в заключении повлияли на тело и навыки Флойда Мейуэзера. Тайсона приговорили к 6 годам. Он вышел через 3.
Спорам о том, что было бы, не окажись Тайсон в тюрьме, нет конца. Возможно, бой с Холифилдом состоялся бы в 1991 году, и Тайсон бы его уничтожил. Или нет. Возможно, он встретился бы с Риддиком Боу и проиграл. Или наоборот. Возможно, был бы бой с 45-летним Джорджем Форманом. Или не был бы. Возможно, он расправился бы в середине 90-х с Ленноксом Льюисом, как это удалось Оливеру Макколу (случайно) и Хасиму Рахману (не так уж случайно). Или все случилось бы так же, как потом в 2002-м.
Судить о том, насколько хорош был Майк Тайсон, мы можем только по короткому периоду в 80-х, когда он действительно был абсолютным, непререкаемым чемпионом, самым молодым в истории королем дивизиона. Когда он исчез – появилось ощущение открытости супертяжелого веса. Когда он вернулся – над всеми снова будто нависла угроза. Это Майк всегда умел – внушать животный страх, даже тогда, когда от его стиля, скорости и мощи оставалось не так и много. Он несколько раз чуть фатально не оступился, пока шел к бою с Льюисом – и все равно публика верила, что у него есть шанс. Точно так же, не случись поражений в боях с Дэнни Уильямсом и Кевином Макбрайдом – его бы снова вывели на бой за чемпионский титул. С кем-то из братьев Кличко, очевидно, – и за это заплатили бы все, до последнего скептика.
Только представьте чуть более молодую версию Тайсона в сегодняшнем супертяжелом весе. Уайлдера сначала прятали бы от него за высоким забором, а затем скормили бы – потому что зачем кому-то беречь Деонтея, когда есть Тайсон. Энтони Джошуа перед боем сгорел бы от ужаса так быстро, что не успел бы продать рекламу на подошвах своих боксерок. Тайсон Фьюри, названный в его честь, заткнулся бы и в восхищении слушал ругань Майка на пресс-конференции, а затем сбежал бы с ринга, как Анджей Голота – если успел бы. И, конечно, Тайсон был бы на запрещенных и чрезвычайно опасных препаратах и веществах.
Он дал миру бокса и индустрии развлечений очень много, на Тайсоне зарабатывали все вовлеченные в процесс люди – телевидение, промоутеры, врачи, рекламщики, банковские служащие, юристы, производители дорогого алкоголя, владельцы частных самолетов, наркодилеры, сутенеры, аферисты всех мастей и видов. Они все, конечно, с ностальгией вспоминают те времена, когда Майк Тайсон был на пике популярности. Или хотя бы когда у него водились какие-то деньги. Сегодня он банкрот. И он художник, который находится в состоянии поиска новых форм, жанров и способов самовыражения. Майк вернулся в нью-йоркские голубятни для шоу на Animal Planet, снялся в трех, кажется, сериях эпического кино с характерным названием Hangover ("Похмелье"), известном у нас как "Мальчишник в Вегасе", поставил шоу в Вегасе и на Бродвее по собственной книге, вернул ухо Холифилду в рекламном ролике, да еще много всего было...
Если Мохаммед Али до последнего оставался памятником человеческой стойкости, упорства, силы духа, то живой Майк Тайсон – это напоминание о тучных годах бокса, об эпохе неполиткорректности, вседозволенности, о том, как можно владеть всем миром – и как можно низко пасть и всего этого лишиться. Беспощадное напоминание нам же о наших слабостях, наших мечтах и непрочности этого мира и всего материального в нем вокруг нас.
