28 ноября 2020, 18:15

«Это мир псов, которые едят псов». Тайсон вырос в худшем районе Нью-Йорка, где жизнь человека не стоила ничего

Илья Андреев
Шеф отдела единоборств
Шеннон Бриггс, Риддик Боу, Заб Джуда и Дэниел Джейкобс тоже оттуда — из Браунсвилла.

На этой неделе Майк Тайсон выложил в Instagram фотографию, где он в черной толстовке с надписью «Браунсвилл». «Браунсвилл на моей спине. Я всегда дома», — написал он. А на взвешивание перед боем с Роем Джонсом он пришел в футболке «Браунсвилл».

Браунсвилл — район в восточном Бруклине (Нью-Йорк), где вырос Тайсон. Это издавна один из самых опасных районов Нью-Йорка. Немного статистики:

— 66-е место из 69 районов Нью-Йорка по числу преступлений на душу населения. Это данные за 2018 год. Ситуация немного улучшилась — еще 10 лет назад Браунсвилл был последним;

— 1698 заключенных на 100 тысяч человек — это выше, чем в любом другом районе Нью-Йорка, и в три раза больше среднего показателя по городу. Для сравнения: средний показатель по США — 700 заключенных на 100 тысяч человек, по России — 440;

— 16,9 убийств на 100 тысяч жителей (период с 2013 по 2017 годы). При этом в Браунсвилле проживает около 85 тысяч человек. И снова последнее место среди районов Нью-Йорка — выше среднего показателя по городу в 3,8 раза. Чтобы было более наглядно, насколько все плохо: на предпоследнем месте идет район Ист-Флэтбуш — 10,3 убийства на 100 тысяч жителей. Ну, и чтобы было совсем понятно: в Москве на 100 тысяч жителей приходится 1,9 убийства (показатель 2018 года).

Вид на Браунсвилл, 2011 год. Фото Журнал Time, Рид Янг
Вид на Браунсвилл, 2011 год. Фото Журнал Time, Рид Янг

«В Браунсвилле есть поговорка, что если тебе 25 лет, то ты либо мертв, либо в тюрьме, либо покончил с бандитской жизнью», — рассказывал бруклинский фотограф Рид Янг, в 2011 году сделавший репортаж о жизни в Браунсвилле.

В России есть регионы, где с убийствами ситуация еще хуже, чем в Браунсвилле (в республике Тыва — 26 на 100 тысяч человек в 2018-м, а в 1990-е было больше 130). Но когда Тайсон был подростком, там было намного опаснее, чем сейчас. Статистикой тех лет — по Браунсвиллу — мы не располагаем, но если брать Нью-Йорк в целом, то, например, в 1980 году в крупнейшей агломерации США было 12,7 убийств на 100 тысяч человек — это в шесть раз больше, чем в последние годы.

Для полной картины не хватает какой-нибудь реальной жизненной ситуации. Вот последняя новость с упоминанием Браунсвилла, найденная в Google (23 ноября, портал AMNY). Двое 20-летних преступников попытались ограбить 40-летнего мужчину. Он вступил с ними в бой, несмотря на то, что у них был пистолет. Итог: мужчина был ранен (к счастью, сейчас с ним все в порядке), преступников поймала полиция.

Этнический состав населения Браунсвилла: 76,7% - афроамериканцы, 17% - латиноамериканцы, 2,6% - белые, 1% - азиаты, 3,7% - остальные.

Гангстеры из Браунсвилла, 2011 год. Фото Журнал Time, Рид Янг
Гангстеры из Браунсвилла, 2011 год. Фото Журнал Time, Рид Янг

***

Тайсон родился не в Браунсвилле, а в другом бруклинском районе — Бэдфорд-Стайвесант. Район не самый богатый, но и не криминальный. Однако у его матери, Лорны, возникли финансовые проблемы, из-за чего им пришлось переехать в Браунсвилл. Им — это Лорне, Майку, его старшему брату Родни и старшей сестре Дениз.

В свидетельстве о рождении Тайсона указано, что его биологический отец — Перселл Тайсон, таксист с Ямайки. Майк никогда его не видел. В автобиографии Тайсон выразил мнение, что на самом деле его отец — сутенер Джимми Киркпатрик-младший. «Киркпатрик периодически приезжал туда, где мы жили. Он и моя мать никогда не разговаривали друг с другом, мы просто спускались для встречи с ним. Мы садились в его «Кадиллак», рассчитывая, что поедем гулять на Кони-Айленд, но он просто давал нам деньги, целовал мою сестру, жал руку мне и брату, а затем уезжал», — вспоминал Майк.

Из книги Тайсона «Беспощадная истина» (отрывок взят из статьи журнала New York):

«Мы оказались в Браунсвилле. Было легко почувствовать разницу. Это было ужасное, жестокое, отвратительное место. Копы постоянно куда-то мчались с включенными сиренами, а скорая постоянно кого-то забирала. Всегда слышались выстрелы, людей резали, окна разбивали. Для нас все это стало привычным. Это было похоже на сцены из старых фильмов Эдварда Г. Робинсона (американский актер, игравший гангстеров. — Прим. «СЭ»). Мы смотрели на происходящее и говорили: «Вау, и все это — в реальной жизни!»

Тайсон примкнул к подростковым группировкам, занимался квартирным кражами. А после того как побил парня, свернувшего голову его голубю, стал регулярно драться на улице — задирался сам. Как недавно Майк вспоминал в своем подкасте, в 11 лет он даже отлупил взрослого мужчину: Тайсон стащил кошелек у пожилой женщины, ее сын за ним погнался, но Майк, не по годам развитый физически, сбил его с ног плотным ударом.

Майку Тайсону 9 лет. Фото Автобиография Майка Тайсона «Беспощадная истина»
Майку Тайсону 9 лет. Фото Автобиография Майка Тайсона «Беспощадная истина»

Из книги Тайсона «Беспощадная истина» (отрывок взят из статьи журнала New York):

«У нас были терки с парнями, которые называли себя «Пума Бойз». Это был 1976 год. Эти ребята были из Браунсвилла. В то время я тусовался с группировкой с улицы Ратленд-Роуд под названием «Кэтс» — это были пацаны-латиносы из близлежащего района Краун-Хэйтс. Мы совершали кражи со взломом, и у наших знакомых возникли проблемы с «пумами». Мы пошли в парк, чтобы помочь им в разборках. Обычно мы не имели дел с оружием, но в этот раз взяли много всякого дерьма: несколько пистолетов, «магнум» 357-го калибра и длинную винтовку М1 со штыком времен Второй мировой войны. Никогда не знаешь, что найдешь, когда грабишь чей-нибудь дом.

Итак, мы шли по улице со своим оружием, и никто не наезжал на нас, вокруг не было копов, готовых остановить нас. У нас даже не было сумки, чтобы положить туда винтовку, так что мы просто несли ее по очереди, меняясь через несколько кварталов.

— Эй, вон он идет! — сказал мой друг, гаитянин Рон. — Парень в красных кроссовках «Пума» и с красным воротником.

Когда мы побежали, огромная толпа в парке расступилась, словно Красное море перед Моисеем. И хорошо, что они это сделали, потому что — бах! — один из моих приятелей выстрелил. Все бросились врассыпную, услышав выстрел.

Я понял, что некоторые из «пум» укрылись между машинами, припаркованными на улице. Винтовка М1 была как раз у меня, и, быстро обернувшись, я увидел здоровяка с направленным на меня пистолетом.

— Какого хрена ты здесь делаешь? — спросил он меня. Это был мой старший брат Родни. — Убирайся отсюда к чертовой матери!"

Майку Тайсону 14 лет. Фото Журнал New York
Майку Тайсону 14 лет. Фото Журнал New York

***

Когда Тайсону было 12, его отправили в спецшколу для несовершеннолетних преступников. Там он начал заниматься боксом под руководством Бобби Стюарта. Через два года Стюарт познакомил Майка с легендарным тренером и менеджером Касом Д'Амато. Д'Амато поселил Тайсона у себя, а затем оформил опеку над ним. По выходным Майк ездил в Браунсвилл, где продолжал заниматься разбоем, но со временем оставил этот дело — бокс увлек его полностью. Больше в Браунсвилл ему возвращаться не хотелось.

«Когда я проигрывал, у меня всегда включался подсознательный страх, что я могу вернуться в Браунсвилл, — рассказал Тайсон на своем подкасте Hotboxin этой весной. — Место, где я вырос и начинал. Что вот я возвращаюсь ни с чем в свой старый район детства, вижу тех же самых ребят и говорю им: «Да, я поднялся, но теперь у меня снова нет ни хрена». Я помню, как сидел с Милтоном Берлом (актер, звезда ТВ. — Прим. «СЭ») после одного своего поражения, и он спросил меня: «Почему ты в депрессии?» — «Потому что я провел плохой бой и боюсь вернуться в Браунсвилл». — «Ты заработал за этот бой 30 миллионов долларов, какой Браунсвилл?». Этот старый еврей не мог понять, почему я и мне подобные, кто начинал в гетто, чувствуют подобный страх. Не мог понять, как можно плакать и поддаваться депрессии, когда заработал 20-30 миллионов за бой. Но этот страх вернуться в самое начало всегда нападал на меня после поражений. Хотя за две минуты своего боя я мог заработать на дом в Беверли-Хиллз».

При этом в 2011 году вышел фильм телеканала Discovery, где Тайсон гуляет по Браунсвиллу, а в конце говорит: «Я горжусь тем, что здесь вырос».

Дом, где жил Тайсон, легко найти. Достаточно вбить в Google Maps «Brownsville Mike Tyson's house». Адрес: 178 Amboy Street Brownsville.

Дом, в котором жил Майк Тайсон в Браунсвилле. Фото Google Maps
Дом, в котором жил Майк Тайсон в Браунсвилле. Фото Google Maps

***

Из Браунсвилла родом самый известный интервьюер Америки — Ларри Кинг. В 2010-м он взял у Тайсона очередное интервью и завел разговор об их землячестве.

Кинг: — Ты вырос в трудном районе Бруклина.

Тайсон: — И ты тоже.

Кинг: — Тот же район, Браунсвилл.

Тайсон: — Разве это не потрясающее место?

Кинг: — Саратога-парк, ты там бывал?

Тайсон: — Все время.

Кинг: — Мой папа обычно покупал мне там мороженое Good Humor. Тебе пришлось сбежать из этого района?

Тайсон: — Да, конечно. Это был сложный район, вероятно, самый сложный во всей Америке, самый бедный район в Америке. Это был мир псов, которые едят псов. И, конечно, именно там зародилась группировка «Корпорация убийств».

Кинг: — Ты знаешь свою историю.

Тайсон: — Да.

Кинг: — Но в тебе все еще живет Бруклин?

Тайсон: — Да, и будет жить до самой смерти.

Кинг: — Во мне тоже.

Естественно, Тайсон далеко не единственный известный спортсмен, который вырос в Браунсвилле. Это же черный район, как может быть иначе? Помимо Тайсона, из Браунсвилла еще двое чемпионов мира по боксу в тяжелом весе — Шеннон Бриггс и Риддик Боу. Оттуда же — Заб Джуда, Дэниел Джейкобс, Эдди Мустафа Мохаммед.

Боу, один из лучших тяжей первой половины 90-х, рос в не менее суровых условиях, чем Тайсон. У его матери было 13 (!) детей, а отец злоупотреблял алкоголем. Они с Майком из одного поколения (Боу младше на один год), некоторое время учились в одной школе.

«Мы звали его Bummy Ike, потому что он всегда носил с собой маленький пакетик с шоколадным печеньем (Bummy Ike — американское печенье. — Прим. «СЭ»), — рассказал Боу в интервью Chicago Tribune в 1988 году. — Но я его никогда не дразнил. Когда ему было 10-11 лет, он избивал взрослых мужчин. Мое общение с ним больше было похоже на: «Доброе утро, мистер Тайсон. Позволь мне убраться с твоего пути».

«Самое ужасное, что я видел в детстве? Вот вы сейчас сидите близко от меня — примерно в трех футах (90 сантиметров. — Прим. «СЭ»). И как-то я разговаривал с парнем, который был на таком же расстоянии от меня. Тут к нему подошел другой парень, сказал: «Помнишь меня?» — а затем выстрелил ему в голову. За что? Честно говоря, я там не стал задерживаться, чтобы выяснить это», — рассказал Боу.

В 2000 году Тайсон боксировал с поляком Анджеем Голотой, который в середине 1990-х ударами в пах, по сути, закончил успешную карьеру Боу в профессиональном боксе. Майк тогда заявил перед боем: «Я отомщу за Боу, мы учились в одной школе!»

Этим летом гостем подкаста Тайсона стал Шеннон Бриггс. Бриггс разразился эмоциональной речью:

«Из Браунсвилла вышли три чемпиона мира по боксу в тяжелом весе: ты, Майк, я и Риддик Боу. Мы все трое жили по соседству. Риддик жил чуть повыше, на холме. Ты и я жили внизу. Также с Браунсвилла вышли Заб Джуда — чемпион мира, Кертис Стивенс — претендент, Дэнни Джейкобс — чемпион мира, Эдди Мустафа Мохаммед — чемпион мира.

Мы все — ребята из Браунсвилла — сгенерировали для бокса под миллиард долларов. Вдумайся! Ребята из гетто сделали для бокса такие деньги! Нет ни одного другого района в мире окружностью в две мили, откуда вышло целых три чемпиона мира по боксу в тяжелом весе.

А с чего мы начинали? В Браунсвилле ты с 12 лет боялся быть изнасилованным. Я рассказывал об этом своей жене, а она смеется. Но ведь это правда! В Браунсвилле ребят-школьников могли легко отловить и изнасиловать. Я постоянно ходил и оглядывался, боялся. Те, кто жил на холме, еще не сталкивались с таким беспределом, но когда ты спускался с холма к самым нищим, то попадал в ад. Ты никогда не поверишь, что такие люди есть на свете. Которые могут убить ни за что, изнасиловать, сломать тебе просто ради смеха жизнь".

Майк Тайсон — Рой Джонс
8-раундовый выставочный бой.
Лос-Анджелес, «Стейплс центр».
29 ноября. Прямая трансляция: РЕН ТВ (ТВ и сайт), начало — 05.30 мск.