Умер Неоновый Лев. Как Леон Спинкс сражался с Али и японскими рестлерами, терял зубы и проиграл раку

1976 год, Олимпиада в Монреале. Это был год Рэя Леонарда, он взял там золото, потому что на голову превосходил всех в своем весе. То был другой бокс, который уже был профессиональным, лишь формула боев была любительской, а золотая медаль Олимпиады была реальным знаком качества для боксера, подтверждала его талант и способности. Али, Фрейзер, Форман — они о себе заявили там.

Но на тех играх, где все говорили про Леонарда, были еще двое. Майкл и Леон Спинксы, два чертика из табакерки, скоростные, одаренные чувством момента, крайне опасные. Майкл будет уничтожать всех в полутяжелом весе, станет абсолютным чемпионом мира, потом побьет в тяжелом Ларри Холмса, дважды. Кто бы мог подумать, что его хватит на 90 секунд против Тайсона. Большинство людей судят о его силе по этому единственному бою. А зря. Впрочем, как говорил покойный дядя Флойда Роджер Мэйвезер, «большинство людей ни хрена не знают о боксе».

А братья Спинкс уж кое-что знали. Еще они знали, что хреново жить за чертой бедности в муниципальных домах Сент-Луиса. В середине 60-х район превратился в гетто, полиция туда даже не выезжала, городские власти объявили место официально зоной бедствия. В 1972 году взорвали первое из зданий, к 1976-му были уничтожены все остальные.

А в 1978-м Неоновый Леон вышел на восьмой свой бой — против Мохаммеда Али. Андердог 10 к 1. Еще никогда такой малоопытный боксер не выходил драться за пояс в тяжелом весе. 24 года, 6 побед и 1 ничья. Почему так вышло? Ну, Али было уже 36. Он хотел бой попроще. Претендентом снова стал Кен Нортон, с которым у Мохаммеда бои складывались обычно отвратительно, а здесь можно было взять легкие деньги — 3,5 миллиона долларов (соперник получил в 10 раз меньше). И Али был не в лучшей форме — лишний вес, замедляющиеся рефлексы... Делает ли это победу Спинкса менее значимой? Черта с два. Вы должны знать кое-что про Леона Спинкса.

Он адски тренировался днем и так же безумно отдыхал от всего этого ночью. Рассказывают, что в одно утро незадолго до боя Али выходил на утреннюю пробежку и встретил Спинкса, который возвращался из ночного клуба. Потому его так и называли — Неоновый Леон. Майкл Спинкс был более вдумчивым и рассудительным, Леон был ходячим безумием. Одна его улыбка без двух передних зубов чего стоила. Ему сделали пластинку, которая закрывала ту дырку, но он чаще всего отказывался ее носить. «Неудобно», — пояснял он. Вроде как терял эти вставные зубы часто.

Али отказывался общаться с журналистами, рассказывая, что устал от людей и от их внимания — ну и как-то все переключились на Спинкса, который оказался ужасно забавным. Менеджер и промоутер Бутч Льюис, который вел дела этой ходячей катастрофы, тоже выделялся. На бои, которые он делал, мог прийти в костюме с бабочкой, прямо на голое тело. Причем промоутерство было в его ДНК, еще в детстве он уговорил одного одноклассника подраться с другим на школьном дворе. И он сумел сделать для Спинкса этот бой с Али.

А еще у Леона в углу были умные люди, вроде Джорджа Бентона. Они просчитали, что будет делать чемпион — Али, как в бою с Форманом, уходил к канатам, давал сопернику работать и ждал, пока Спинкс устанет. Леон не только не устал, он обманывал Али, финтил, насыпал серии, причем по локтям и плечам Али, затем уходил в сторону и обрабатывал туловище. И это работало. Али попытался сменить тактику к середине боя, но уже не хватало сил, а Спинкс был все тем же сверхзвуковым, как в начале боя. Все 15 раундов. Один из троих судей все же отдал бой Али, но двое других увидели то же, что и большинство зрителей и экспертов. Леон Спинкс забрал чемпионские пояса WBA и WBC. Многим, конечно, было жаль Али. Некоторые из тех, кто победил величайшего, испытывали потом сожаления. Но не Спинкс. «Черт, нет! Я ж надрал ему зад!»

Мохаммед сказал что-то вроде «я дал ему ограбить свой дом, пока уходил на ланч».

Так Леон в восьмом профессиональном бою победил живую легенду, чтобы затем быть низвергнутым на прежний уровень в реванше. Его проводил уже Боб Арум. В родном городе Леона, со звездами и политиками в рингсайд (Фрэнк Синатра, Лайза Минелли, Анвар Садат, Лилиан Картер — мать президента США, Джонни Кэш и Сильвестр Сталлоне — через два года после своего триумфального «Рокки»). Гимн страны перед боем пел Джо Фрейзер...

Спинкс сходил с ума привычным образом, но с большим остервенением. Драка в баре, проститутки, езда по встречке, на пробежке он, как утверждалось, через каждый километр затягивал косячок с травкой. В его тренировочный метод еще входило добавление сырых яиц в кружку пива — «чтобы было больше протеина». В ковбойской шляпе Леона нашли кокаин.

«Да там его было-то... на полтора доллара!» — он даже не думал оправдываться. Реплику цитировали и обыгрывали во всех комедийных шоу. Еще там стоило бы обыграть историю с тем, как в раздевалке перед боем он не обнаружил ни защитного бандажа, ни бутылки для воды. Истерика нового главного тренера Сэма Соломона продолжилась уже в середине боя. Его план не работал — Али много двигался, работал левой, попадал хуками и джебами, не давал Спинксу развивать атаки вблизи. Прежний тренер Джордж Бентон был с ним в конфликте, и ему разрешили давать советы только раз в три-четыре раунда. После пятого раунда он ушел со словами: «Да это чертов зоопарк!»

Али вернул себе титул чемпиона. Только пояс WBA — титула WBC Спинкс был лишен, когда согласился дать Али реванш вместо боя с претендентом Нортоном. В следующем бою Леона в первом же раунде нокаутировал Джерри Кетзи. Ларри Холмс сделал это потом за три раунда. Дуайт Мохаммед Кави — за шесть.

3,75 миллиона за второй бой с Али остались самым большим его гонораром в жизни. Он опустился в первый тяжелый вес, но титул взять не смог.

С 1986-го по 1993-й он периодически бывал в Японии, выступал там по правилам ММА и рестлинга, наверное, даже не всегда осознавая, по каким. У Леона было там 22 победы (14 нокаутом) и 11 поражений. В постановочном бою с Тарзаном Гото в 1992-м он выиграл какой-то титул — видимо, это была дань уважения.

Возвращаясь домой, он работал администратором в ресторане в Чикаго, встречал гостей. В 1991-м он попытался вернуться в бокс, но с тем же успехом, только теперь совсем без больших боев. В 1995-м окончательно завязал. Стал банкротом, недолго жил на улице. Родственники не сразу, но взялись за него. Его сын Кори Спинкс дрался с Рикардо Майоргой и Забом Джудой, владел чемпионскими титулами, но и близко не был так же крут, как его отец и дядя в какой-то момент.

Неоновый Лев страдал от обычных последствий большого количества пропущенных ударов. Этой ночью, в возрасте 67 лет его не стало, но добил уже рак. В общем, можно, наверное, сказать, что человек с такой энергией и таким потенциалом мог достигнуть гораздо большего в жизни, но подозреваю, что сам Леон не хотел жить иначе. А потом уже и не смог. Но не стоит запоминать его как человека, который однажды победил Али, а затем ему же и проиграл. Просто запомните его счастливую улыбку.