"СЭ-Воскресенье" продолжает публиковать исторический цикл обозревателя Александра БЕЛЕНЬКОГО о боксерах эры "голых кулаков".
(Продолжение. Начало в номерах "СЭ-Воскресенья" 21, 28 января и 4 февраля)
Это было совсем другое время, отличавшееся от нынешнего во всех аспектах ничуть не меньше, чем в одежде. И тогдашний боксер, в частности, был похож на нашего современника примерно так же, как князь Потемкин Таврический во всех своих цацках на, скажем, Абрамовича в его хорошем, но обычном костюме.
Путь от драки в баре до боя за титул чемпиона Англии был в то время часто на удивление коротким. Один грузчик мог вздуть другого на глазах у нескольких человек и прославиться на целое графство. Собственно, именно так начинались многие блестящие карьеры.
Бенджамин Брейн тоже был сыном этого самого времени. Он родился в 1753 году. Так он по крайней мере сам считал, но мог и заблуждаться. Начало его боевого пути теряется где-то на темных улицах Бристоля. Уже Пирс Иган не мог разобрать почти ничего в этих потемках, а нам тем более остается все больше гадать.
Приблизительно в 1774 году Бен отдубасил человека по фамилии Клейтон, о котором известно, что он был довольно известным мордобойцем из Шропшира. Возможно, его звали Джоном. А возможно, и не звали. Тем не менее, когда совсем молодой Бен Брейн разделал его под орех, а потом сделал то же самое с неким угольщиком Харрисом, о нем заговорили люди, о которых сам Бен понятия не имел. Так он стал общественной фигурой. Видимо, именно тогда его и прозвали Биг Беном, что не вполне соответствовало действительности, так как его рост был всего 178 см, вес – около 90 кг, а в молодости, возможно, и меньше. Но, как и в случае с Томом Джонсоном, физическая мощь восполняла недостаток габаритов. В любом случае, неоспоримо то, что, когда ему было едва за двадцать, Биг Бен произвел сильное впечатление на любителей бокса.
Тем удивительнее то, что произошло дальше. А произошло то, что ничего не произошло. Дело в том, что начало XIX века, когда Пирс Иган писал свою "Боксиану", главный источник информации об эре "голых кулаков", - это еще в некотором смысле детство журналистики. В частности это выражалось в том, что если чего-то не знали, то не темнили и не фантазировали, чтобы прикрыть отсутствие информации, а предпочитали не говорить вообще ничего. В том числе и того, что ничего не знают.
После победы над Харрисом Биг Бен, которого только-только успели заметить, пропал с ринга на двенадцать лет. Иган никак не заостряет на этом внимание, плавно переходя с 1774 года на 1786-й, словно это самое обычное дело - пропадать на двенадцать лет неизвестно куда. Однако Иган, видимо, чувствовал, что как-то заполнить этот пробел все-таки надо, и именно здесь сообщает о том, что Брейн вообще-то работал угольщиком. При этом в свободное от работы время ходил чистым, отличался дружелюбием и не злоупотреблял в обычной жизни своими боксерскими качествами.
Так или иначе, но Биг Бен вот так и проходил двенадцать лет чистым и дружелюбным, и не то чтобы не злоупотребляя своими боксерскими качествами, а даже не употребляя их. Однако в 1786 году, когда ему было уже 33 года, Брейн неожиданно вернулся на ринг.
Первый бой второго этапа карьеры получился довольно необычным. Иган называет соперника Брейна лишь по прозвищу – Боевой Гренадер (Fighting Grenadier). Точнее было бы перевести Дерущийся Гренадер, но по-русски это как-то не звучит. В некоторых современных источниках можно найти и его имя – Джон Бун. Однако откуда его откопали – не совсем ясно. Вполне возможно (это только мое предположение), что мы здесь просто имеем дело с журналистикой на другом этапе развития, когда стало почти нормой в тех случаях, когда чего-то не знаешь, писать что угодно, но ни в коем случае не сознаваться в незнании.
Если же не сочинять подробностей, то о бое Биг Бена с Гренадером, со слов все того же Игана, мы знаем крайне мало. Лишь то, что складывался для Брейна он очень непросто, и дело отчетливо запахло поражением, когда у него на обоих глазах образовались гематомы, из-за которых он ничего не видел.
Именно в этот момент в публике произошел какой-то скандал, который вылился в то, что "ринг был поврежден". Как именно – неясно. Скорее всего, зрители надавили и сорвали канат. Судя по всему, порядок наводили долго, так как находившийся здесь врач успел за это время "вылечить" Биг Бена довольно-таки варварским способом. Он вскрыл гематомы, выпустил из них кровь, в результате чего глаза Брейна опять увидели и белый свет, и Гренадера.
Бой возобновили, и отдохнувший и прозревший Биг Бен за несколько минут окончательно отбил у Дерущегося охоту драться.
Ни в 1786, ни в 1787 годах Брейн на ринг больше не выходил. И только 31 декабря 1788 года (в Англии Новый год никогда не был в почете) он провел следующий бой. Его соперником был "чемпион Ирландии" Уильям Корбалли. Правда, история умалчивает, знала ли сама Ирландия об этом своем чемпионе. Что же касается самого поединка, то о нем известно лишь то, что погода была мерзкая, что немудрено в это время года в Англии, и что Биг Бен победил довольно быстро. Никакой достоверной информации о том, сколько в этом бою было раундов, ни какие-то иные детали до нас не дошли.
Тем не менее именно после этого боя был назначен поединок Бенджамина Брейна с чемпионом Англии Томом Джонсом, который, как мы уже знаем, сорвался из-за болезни Биг Бена.
Что это была за болезнь такая – большой вопрос. Поединок с Томом Джонсом был намечен на сентябрь 1789 года. Если бы у Брейна было что-то вроде простуды, его бы перенесли на неделю, на две, на месяц, наконец. О том, что такое "восстановительный период", тогда не то чтобы не знали, но думали мало. При этом Брейн потерял залог в сто фунтов, тогдашний заработок представителя среднего класса за пару лет. Значит, о том, чтобы Биг Бен вышел в ринг в ближайшее время, не было и речи. Однако он вышел на него уже 23 октября, правда, против другого соперника.
У Игана нет никаких разъяснений на этот счет, однако создается впечатление, что Биг Бен просто не вышел из запоя. Сразу скажу, что никаких прямых доказательств этому, насколько мне известно, нет. Разве что тот факт, что умер он, в конце концов, от цирроза печени.
Есть, однако, доказательства косвенные. В том бою, который состоялся 23 октября, против некоего Джека Джекомбса, Брейн поначалу выглядел странно. Он все время отступал, чуть ли не бегал и даже частенько падал без удара. При этом Джекомбс, которого, если отбросить все экивоки, описывают как здоровенного жирдяя с некоторыми боксерскими навыками, не представлял из себя такой уж грозной силы. Тем не менее именно он долго диктовал условия в этом бою. Зрители свистели и на чем свет стоит крыли бегающего и падающего Биг Бена. В какой-то момент он остановился и стал отвечать. Может, хмель выветрился, а может, жир Джекомбса "потяжелел" со временем, как мешок, который долго тащишь в гору. Наконец, сильнейшим ударом Брейн отправил Джекомбса в горизонтальное положение. Тот встал, но, похоже, не пришел в себя после перерыва. Поединок стал более-менее равным, но если Биг Бен наращивал обороты, то Джекомбс их терял. В результате через 36 раундов и чуть меньше полутора часов все закончилось победой Биг Бена.
Видимо, этот поединок не прибавил Брейну репутации, потому что о встрече с Томом Джонсоном на время говорить перестали. Однако этот бой все равно должен был состояться. И он состоялся. И стал началом конца для обоих.
(Продолжение следует)
Александр БЕЛЕНЬКИЙ
Том Джонсон в тени Биг Бена