Разорвал письмо Госдепа и плюнул на его обрывки. Как Бобби Фишер из гения шахмат стал гением эпатажа

В прошлом году сериал «Ход королевы» был одним из самых рейтинговых по обе стороны океана. Все персонажи сериала — вымышленные, но собирательным прототипом главной героини Бет Хармон был Бобби Фишер, величайший шахматист XX века. Правда, последние годы его жизни сопровождались крупными скандалами. Обыграв Бориса Спасского в Рейкьявике и став чемпионом мира в 1972 году, американец так и не провел больше ни одной турнирной партии. Чем же занимался шахматный гений более 35 лет?

«Каспаров получил от меня 48 бесплатных уроков». Большое интервью Карпова

Сорвавшийся матч с Карповым

Следующий матч на первенство мира планировался на Филиппинах весной 1975 года. Соперником Фишера должен был стать 23-летний советский гроссмейстер Анатолий Карпов, впервые принявший участие в матчах претендентов и неожиданно одержавший победу. Фишер выдвинул ФИДЕ длинный перечень требований по регламенту и организации матча, в том числе — изменить формулу соревнования: без лимита общего числа партий, до 10 побед, при счете 9:9 чемпион сохраняет звание. В результате тяжелых переговоров прийти к соглашению так и не удалось.

— Жаль, что сорвалось, — рассказывал «СЭ» Анатолий Карпов. — Хотя мы встречались для переговоров трижды. Последний раз — в Вашингтоне. 1977 год. Там фактически ударили по рукам. Зашли в филиппинское консульство. Кампоманес, президент ФИДЕ, отыскал машинистку, которая отпечатала все, о чем условились. Мы уже ручки взяли, чтобы подписать соглашение. Но в последний момент Фишер отказался. Позже переговоры возобновились через Лотара Шмида, который был судьей на матче Фишера со Спасским и с той поры сохранял с Бобби теплые отношения. Я еще активно оставался в шахматах, Фишер смотрел, но давно не играл... Наконец я предложил — ну давай в твои шахматы, фишеровские. Тоже не откликнулся. Не хочу заявлять, будто он меня боялся. Но какая-то неуверенность в нем бродила.

Фишер так и не вернулся в официальные шахматы. Играл он редко, исключительно неофициальные партии. Сообщалось о переговорах с Энрике Мекингом, Светозаром Глигоричем, Виктором Корчным, Яном Тимманом и Питером Байасасом, но во всех этих случаях до матчей дело не дошло.

Бобби Фишер. Фото Getty Images

Эрнесто Инаркиев: «Иногда приходит на помощь Бобби Фишер«

Тюрьма и запрет на въезд в США

В 1981 году Фишер попал в первую скандальную историю, не связанную с шахматами. В США экс-чемпиона арестовала полиция по подозрению в ограблении банка, приняв за находившегося в розыске грабителя. Фишер вырывался, крича, что он чемпион мира по шахматам, в результате полицейские его избили. Через два дня обвинения в ограблении были сняты и Фишера освободили, но присудили штраф в тысячу долларов за порчу имущества тюрьмы и неподчинение полицейским. После этих событий вышла книга Фишера «Меня мучили в тюрьме Пасадены», где он описал свое пребывание в заключении.

В конце 1980-х годов он познакомился по переписке с 18-летней венгерской шахматисткой Зитой Райчани, через некоторое время переехал к ней в Будапешт и жил там, избегая общения с журналистами. Про Бобби уже практически забыли, когда в 1992 году югославский банкир Ездимир Василевич предложил Фишеру организовать коммерческий матч-реванш с Борисом Спасским на острове Свети-Стефан. Экс-чемпион неожиданно согласился. Призовой фонд составил 5 миллионов долларов.

Еще до начала матча Фишеру пришло письменное уведомление от Госдепартамента США о том, что участие в матче на территории Югославии нарушает международное эмбарго (бойкот Югославии, объявленный США) и Фишеру за этот матч грозит до 10 лет тюрьмы. На предматчевой пресс-конференции Фишер демонстративно разорвал письмо и плюнул на его обрывки со словами: «Я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности разорили меня, унизили меня, плюнули на меня. И я отвечаю им тем же».

— Фишер пообещал, что сыграет второй матч, — и сдержал слово, — рассказывал в интервью «СЭ» Борис Спасский. — Сначала Бобби нацеливался на Испанию. В моем архиве сохранился факс, что главным организатором выступит Луис Рентеро, основатель турнира в Линаресе. Потом банкир Василевич предложил условия поинтереснее. В 1992-м отправились на остров Свети-Стефан. Где наверху стояли югославские пушки, внизу — американский флот. По ночам, говорят, высаживались водолазы. Но на военный антураж старались не обращать внимания.

— Почему Фишер к вам относился тепло?

— Я его понимал. Сочувствовал. Хотя всех советских гроссмейстеров он называл агентами КГБ. Ненавидел коммунистов, евреев...

— При этом сам еврей.

— По материнской линии. Но считал себя немцем.

Фишер вновь выиграл у Спасского (10:5), но ему нельзя было возвращаться в США. Помимо обвинения в нарушении эмбарго Югославии, ему предъявили претензии за неуплату налогов в течение 16 лет. Фишер вернулся в Венгрию, хотя его личная жизнь с Райчани продолжалась недолго. В 1994 году Зита ушла от звездного гроссмейстера.

«Готовился подняться на башню, когда ее протаранил самолет». Легендарный пловец чуть не погиб во время теракта в Нью-Йорке

Приветствовал теракт 11 сентября

С 1996 года Фишер стал чаще появляться в СМИ, как правило, с резкими выпадами в адрес США и евреев. В 1999 году его выступление в венгерском радиоэфире было прервано ведущим, так как состояло исключительно из ругательств. Последними из попавших в эфир слов были: «Эти грязные ублюдки, придумавшие никогда не существовавший холокост, теперь пытаются захватить весь мир...» Ещё в одном из своих радиовыступлений Фишер заявил: «Америка находится под полным контролем евреев. Все начальство — евреи, тайные евреи или цээрушные крысы, которые на евреев работают. Госсекретарь и министр обороны — пархатые жиды. Посмотрите, что они натворили в Югославии».

— Фишер был очень странным, — вспоминал в «Разговоре по пятницам» знаменитый шахматист, чемпион СССР 1954 года Юрий Авербах. — Ему кругом чудились враги — к примеру, искренне верил, что большевики мечтают его отравить. Был жутким антисемитом, хотя его мать — еврейка. Но и свою же Америку ненавидел. После трагедии 11 сентября выступил по филиппинскому радио, приветствуя атаку террористов. Сказал: так, мол, американцам и надо, давно заслужили. То, что Бобби не совсем адекватен, я понял давным-давно. Еще на Кюрасао.

— Что стряслось?

— В разгар турнира объявили перерыв — пригласили шахматистов на островок Сен-Мартен. Каждого поселили в отдельном бунгало. Как-то заглянул я к Бобби, а он в эту секунду обнаружил на полу сороконожку. Видели бы вы, с каким воплем и перекошенным от ярости лицом Фишер ее топтал!

— Он хоть употреблял?

— Спиртное не переносил. Пил сок да молоко.

— Какая черта Фишера вас особенно раздражала?

— Капризность, ощущение вседозволенности. Бобби считал, что ему можно все. Узнал, что гроссмейстер Решевский, человек религиозный, соблюдает шабат и в турнире претендентов ему разрешают играть по субботам после захода солнца. Остальные за доску садились строго по расписанию. Тогда Фишер вступил в какую-то секту, кажется, адвентистов седьмого дня, и тоже потребовал себе послабления. Но если Решевский в шабат не выходил из номера, то Фишер по субботам как ни в чем не бывало разгуливал по залу.

Бобби Фишер. Фото Getty Images

Новое заключение и смерть

В последние годы жизни Фишер жил в Японии со своей старой подругой Миёко Ватаи, японской шахматисткой, с которой он познакомился еще в 1970-х годах. В 2000 году Фишер даже был в Америке. Он приехал туда нелегально, через Канаду, на похороны сестры. Хотя на нем оставались все прежние обвинения, спецслужбы ничего не предприняли.

В декабре 2003 года Госдепартамент США официально аннулировал паспорт Фишера. Сам Бобби узнал об этом лишь в июле 2004 года, когда при попытке вылететь из Японии на Филиппины он был арестован за незаконное проникновение на территорию страны и помещен в тюрьму для нелегальных иммигрантов. Несмотря на давление общественности (в защиту Фишера выступили многие звезды спорта и шоу-бизнеса), он провел в заключении восемь месяцев.

Сербия и Черногория, Германия и Исландия заявили о готовности предоставить Фишеру гражданство, и в марте 2005 года он был депортирован в Исландию. Перед вылетом из Японии Фишер сказал журналистам, что считает свой арест политическим, персонально обвинив президента США Джорджа Буша и премьер-министра Японии Дзюнъитиро Коидзуми. «Они должны быть повешены как военные преступники», — заявил американский шахматист.

После депортации из Японии Фишер жил в Рейкьявике. В ноябре 2007 года он был госпитализирован с диагнозом «почечная недостаточность». Фишеру предлагали операцию, но он отказался. Этот недуг, видимо, и послужил причиной его смерти, последовавшей 17 января 2008 года.

— Его сгубили проблемы с почками, — объяснял «СЭ» Борис Спасский. — Нужно было сделать две нехитрые операции, но Фишер отказался. Не доверял врачам, боялся, что на столе его зарежут. Он и меня отговаривал.

— Это когда?

— В 1977-м в Рейкьявике. Я играл четвертьфинал претендентов с Властимилом Гортом. В конце матча скрутило так, что около гостиницы потерял сознание. В госпитале выяснилось — аппендицит. Фишер навел справки, позвонил. Шептал в трубку: «Ни в коем случае не соглашайся оперироваться!» — «Бобби, я ничего не боюсь. Нет оснований кого-то подозревать. Клиника солидная, врач говорит по-русски...»

— Были на похоронах Фишера?

— Не смог вырваться — возражала моя французская жена. Позже, заехав в Рейкьявик, положил цветы на могилу. Фишер заранее расписал — где должны похоронить, какая будет музыка звучать, кто может проводить в последний путь. Из шахматистов в его списке были трое — Андре Лилиенталь, Лайош Портиш да я.

Встречался с инопланетянами, хранит мощи Будды. Факты об Илюмжинове

Таких в России называют «не от мира сего»

В хороших отношениях Фишер был и с экс-президентом ФИДЕ Кирсаном Илюмжиновым. Встречу с одиннадцатым чемпионом мира Илюмжинов считает одной из самых значимых в своей жизни. Приятно, что этому событию отчасти поспособствовал и «СЭ».

— Для меня Бобби Фишер — гений человечества, — рассказывал шахматному обозревателю «СЭ» Юрию Васильеву Кирсан Илюмжинов. — Шахматы — божественная игра, которая пришла к нам из других цивилизаций. И Фишер настолько овладел этой игрой, что пройдя по 64 клеткам жизни, почувствовал необходимость ухода. Встреча с Фишером для меня стоит в одном ряду с первой встречей с далай-ламой, папой римским, Святейшим патриархом, бабой Вангой.

— В вашем интервью в ранге президента ФИДЕ вы мне сказали, что хотели бы встретиться с Фишером, а я рассказал вам, что он не намерен встречаться «с советскими», пока ему не отдадут долг за пиратски изданную книгу. Вы спросили: «А каков долг?» Узнав, что, по мнению Фишера, ему должны 100 тысяч долларов, отреагировали мгновенно: «Ну так я отдам ему долг от имени СССР!» И попросили написать об этом в «СЭ»...

— Газетную вырезку переслали Лилиенталю, а тот показал ее Фишеру... Да, да! «Спорт-Экспресс» сыграл важную роль в том, что моя встреча с Фишером состоялась! Буквально через пару недель после того интервью мы с Фишером сидели на квартире у Лилиенталя, пили водку, закусывали ее калмыцкой черной икрой, и Бобби со слезами на глазах говорил: «Всю жизнь меня обманывали, и вот теперь впервые вернули то, что мне должны!»

Никогда не забыть, как он провожал меня в аэропорту Будапешта — в бейсболке и с авоськой, из которой торчали небрежно завернутые пачки долларов. Такой трогательно нескладный... Гений шахмат. Гений человечества. Таких у нас в России называют «не от мира сего».

Восхищение Кирсана Николаевича американским гроссмейстером понятно. Что было бы с шахматами, не появись в них Бобби? К 1972 году мир уже более двух десятилетий наблюдал за победами гроссмейстеров из СССР, и миру это успело изрядно надоесть. Без Фишера интерес к игре мог бы упасть до нуля. Требования американца улучшить условия проведения соревнований, в частности оградить шахматистов от шума зрительного зала и вспышек фото- и видеокамер, тогда казались чудачеством, сейчас — необходимостью. До 1972-го призовой фонд матча на первенство мира не превышал 10 тысяч долларов, Фишер же заявил, что лучшие шахматисты должны зарабатывать не меньше лучших боксеров, а он сам — не меньше Мохаммеда Али. В итоге в Рейкьявике на кону была уже четверть миллиона. Не случайно еще один шахматный бунтарь, вышедший из ФИДЕ Гарри Каспаров, назвал как-то Фишера «революционером, чья революция еще не закончилась».

Сам Бобби также ставил себя выше всех в шахматной иерархии: «Играй я с Богом, была бы ничья. Впрочем, не знаю, как бы Бог ответил на мой ход 1. e2-e4. На этот вопрос ответ, возможно, уже получен.